Маленький Лёша и большая перестройка

15 июля 1990

В последнее время, когда Лёша обо что-нибудь ударяется или спотыкается (а он довольно неуклюж и это с ним случается частенько), то бьёт «виноватый» предмет и, наказывая, нравоучительно приговаривает: «Бах, бах, бах».

А ещё где-то подцепили противное словечко «ась». Одному Богу известно, откуда оно взялось в Лёшкином лексиконе — где-то, наверное, услышал и понравилось. Но только позовёшь: «Алёша!» — в ответ тут же слышится: «Ась?»

1 год 9 месяцев

13 августа 1990

В активном лексиконе осваивание слов, которые обычно понимают только мама и папа: «кух» («кушать»), «дох» («дождик»), «маик» («мальчик» и «мячик» — в зависимости от ситуации), «мяу»(«кошка»), «пол» («пол»), «ся» («оса»), «ммуу» («корова»), «ка» («экскаватор» и «трактор» — работают на даче рядом с участком). Но говорить ленится. Когда можно обойтись без слов, хитрит.

— Лёша, скажи «комарик», — просишь его.

Лёша тут же, не задумываясь, хлоп в ладошки! А что? Все всё поняли. Зачем лишний раз рот открывать?

Понял, что ручка предназначена для письма. Много каракулит, причём в книжках рисовать нравится больше, чем на листочках (может быть, потому что запретный плод сладок?) — изрисовал сегодня папин том Мартынова.

Набедокурит что-нибудь и сам же нравоучительным тоном оценивает свой поступок: «Ай-я-яй!» Впрочем, подобное заявление могут услышать и родители, если что-нибудь уронят, споткнутся…

Перед сном обязательно долго и упорно всем желает «бай-бай». Впрочем, это слово означает и просто прилечь.

Ходим с маминой помощью по брёвнышкам, которые валяются там-сям на участке. Брёвнышки все разные. Занятие это, конечно, интересное, но и опасное. «Бах!» — периодически напоминает Лёша маме.

Вчера вдруг понял, что буквы («бу») на машине такие же, как в книжке. Долго бегал туда-сюда, от машины к книжке и обратно, пока папа наконец не понял смысл Лёшиного открытия.

Вспомнив маму и папу, почему-то обязательно добавляет: «тётя», «дядя». А когда страшно, слова путаются. На днях впервые ездили в лес на велосипедах. Сначала испугался, прижался к маме, сказал: «папа», но вскоре привык, освоился.

Гоняет всё время щенка Джоррика. Только и слышим: «Бысь! бысь!» Даже перед самым сном уже лёжа, вспомнив про Джорри, сонно-агрессивно бормочет: «Бысь…» А Джоррика жалко, заболел чумкой, у него лапки болят, то одна, то другая… Боюсь, что придётся усыпить.

— Скажи «мама».

— Мама.

— Скажи «папа».

— Папа.

— Скажи «Джорри».

Не задумываясь, звонко:

— Ав! Ав!

Будильник называет запанибратски: «Будя». А вот чаинки в кружке вызывают отчаянный вопль: «Кака!»

Почувствовал сходство между словами «биби» и «пипи», теперь частенько меняет их словами — играет. Лёше весело, а родителям очередная головная боль, поди пойми: то ли сын вспомнил машину, то ли хочет в туалет.

16 августа 1990

Играли в кубики. Я складывала из них слова. Соберу слово и произнесу его вслух. Последнее набранное слово было «Бог». Потом взяла кубики, чтобы отнести их в ящик с игрушками. Сзади раздаётся отчаянный вопль: «Бог! Бог!»

Впрочем, первое понятие о Боге у Лёши уже есть. Рассматривает детскую Библию с картинками, уверенно показывает, где именно нарисован Бог.

Ходили в центр посёлка, чтобы позвонить папе в город. Лёша взял трубку и самым нежным, самым мягким голоском, на какой способен, произнёс: «Папа»… А когда вспоминал, что звонил по телефону, каждый раз прикладывал ладошку к уху. Назвать телефон телефоном для нас очень сложно.

1 год 10 месяцев

Все хором говорят, что нам давно пора разговаривать, но Лёша предпочитает обходиться минимумом слов и жестикуляцией. Конечно же, я волнуюсь.

А у папы новое увлечение. Раздобыл IBM-совместимый советский компьютер, приделал его к телевизору. И даже на дачу в конце августа почти не приезжал — занимался своей новой игрушкой.

Мы с Лёшей в начале сентября тоже вернулись в город.

10 сентября 1990

В городе много хорошего и нового, но много и неприятного. С одной стороны, соседка Людочка, к которой Лёша всё время рвётся, с другой — вечные шлепки, бесконечные «нельзя». Многие слова по приезде с дачи исчезли из лексикона, некоторые появились. Первых, к сожалению, больше.

Из всех своих многочисленных больших пластмассовых кубиков Лёша предпочитает почему-то исключительно жёлтые — это его любимый цвет. Выберет из ящика и строит бесконечную Вавилонскую башню — до тех пор, пока она не обрушится.

14 сентября 1990

Натура у Лёши тонкая, он способен почувствовать боль других. В воскресенье папа был на Валааме, а маме стало очень плохо. Лёша весь день просидел в кроватке, голодный, но не капризничал, не плакал, был «пай-мальчиком», а когда вечером приехал папа и выпустил его, прибежал к маме, прижался к ней, обнял, поцеловал.

Метафоры и преувеличения нам пока, разумеется, непонятны. Всё воспринимается ещё буквально. Вот мы пошли на рынок и купили арбуз. Возвращаемся домой. Я хвастаюсь Ивану:

— Какой мы купили арбуз! У-у-у-у… — и развожу руки в стороны.

Лёша повторяет за мной:

— У-у-у-у, — и тоже разводит руки в стороны. Немного думает, и соединяет руки поближе. Так, чтобы было ясно, какого размера арбуз в самом деле.

1 год 11 месяцев

3 октября 1990

Наконец-то словарный запас стал пополняться ежедневно. Всех новых слов не перечислишь: муха, лев, много, здесь, там, плохо, Хоха, Лёха. Они ещё не сыпятся, но их уже много. Отдельные слова на карточках мы уже читаем, а фразы пока не пробовали.

О карточках. Я отказалась от идеи научить читать Лёшу слогами. Теперь у нас пара сотен карточек: на одной стороне наклеена картинка, а на другой — слово, обозначающее то, что на картинке нарисовано. Уровень сложности слов совершенно разный. Лёша садится за стол, я выкладываю перед ним штук 20–25 карточек вверх буквами и предлагаю выбрать одну с тем или иным словом. Сначала он тыкал наугад в первую попавшуюся карточку, теперь думает, прежде чем выбрать. Карточки, которые он прочитал или угадал — даются ему для игры, остальные — я забираю до следующего раза. Рассматривать картинки Лёша очень любит, и ему нравится, когда пачка выигранных карточек толстая. Поэтому он старается изо всех сил.