Малинче

В это мгновение на отца Малиналли как будто бы снизошло вдохновение, и, вместо того чтобы продолжить, как предписывала традиция, приветственные заклинания, он вдруг заговорил совсем иначе:

— Дочь моя, ты пришла из воды, и пришла в тот день, когда вода говорила. Ты пришла в день, который природа избрала в череде других, а значит, быть тебе не такой, как все. В день громко шумевшего дождя появилась ты на свет, а значит, и твои слова ветер с дождем разнесут по всему свету и посеют их в землю. Слово твое станет огнем, что очищает и преображает все вокруг. Слово твое погрузится в воду и станет зеркалом нашего языка. Слово твое обретет глаза и увидит окружающий мир. Обретет оно уши и услышит, что происходит в этом мире. Слово, произнесенное тобой, обретет силу и осязание. Оно сможет ввести в заблуждение, говоря правду, и правдиво возвещать то, что покажется ложью и все же будет истиной. Словом своим ты сама вернешь себя к великому покою, к тому началу, где нет ничего, где все — это ничто, где все сущее погружается в изначальное молчание. Лишь твое слово разрушит это молчание, разобьет эту тишину, и придется тебе самой нарекать богов новыми именами, заново называть деревья и давать им новые голоса. Благодаря тебе природа вновь обретет язык, и через тебя будет отражено в слове все невидимое. В нем же, в твоем слове, все невидимое и непостижимое станет видимым и понятным. Твои слова станут голосом света. Твои слова, словно кисть, раскрасят лепестки цветов. Своими словами, раскрашенными в самые разные цвета, ты нарисуешь новые священные книги, напишешь новые заклинания.

В тот год, 1504-й от Рождества Христова, юноша по имени Эрнан Кортес впервые ступил на берег острова Эспаньола (того самого, где сегодня находятся Доминиканская Республика и Гаити). В тот же миг молодой человек понял, что и правда оказался в новом мире. Самым удивительным в этом мире было то, что он до сих пор не принадлежал ему, Эрнану Кортесу. Сердце молодого человека захлестнул океан желаний. Жажда обладания душила его, не давала ему дышать. Как и полагается единственному сыну в семье, он с детства привык получать все, что хотел, причем получать легко и незамедлительно. В те годы, когда у ребенка складывается характер, ему не приходилось делиться с кем бы то ни было игрушками и всем прочим, в результате чего он вырос капризным и избалованным. Он всегда считал себя вправе, возжелав чего-либо, тотчас же возлагать на объект желания свою властную руку, обозначив тем самым право собственности. Поэтому не приходится удивляться, что, открыв для себя новый мир и новые земли, наш герой сразу почувствовал в себе жажду — жажду обладания и покорения. Сюда, на остров Ла Эспаньола, он прибыл один, по собственной воле, не будучи ни членом какого-либо ордена, ни офицером какого-либо боевого отряда. В эти новые, едва открытые и еще не исследованные земли его привели неистовое желание прославиться и стать великим человеком да еще свойственное образованной молодости стремление познать мир. Но, пожалуй, главной движущей силой в этом путешествии за океан было страстное желание молодого человека обрести внутреннюю свободу. Детство и юность, проведенные в обществе обожавшей его и потакавшей любым его прихотям матери, сделали его не только избалованным, но слабым и болезненным. К тому же эта постоянная забота уже давно сковывала его, просто-напросто связывала по рукам и ногам. Присущая ему от рождения тяга к приключениям, дух авантюризма, желание познать мир и самого себя — все это чахло и прозябало от невостребованности, пока он оставался в родительском доме и его ближайших окрестностях. В то же время в жизни юного Кортеса присутствовало одно серьезное противоречие: несмотря на то что родители всячески баловали его и пытались защитить от трудностей и неприятностей, которыми полон окружающий мир, они всегда лелеяли в своих сердцах надежду, что обожаемый ими наследник когда-нибудь станет великим человеком и имя его прогремит на весь мир. Как и все родители, они надеялись, что их отпрыск сумеет прожить жизнь, не повторив тех ошибок, которые совершили они сами, и сумеет достичь того, что так или иначе оказалось недостижимой мечтой для предшествующего поколения. Вслух об этом в доме Кортесов говорилось нечасто, но эти краткие разговоры, упоминания вскользь, а главное — сама атмосфера давали понять молодому человеку, чего от него ждут родители. Впрочем, на пути к величию юного Эрнана подстерегало множество препятствий. Так, например (пусть об этом в семье и не было принято говорить в открытую), его родителей немало омрачало то обстоятельство, что их единственный наследник, выражаясь фигурально, не вышел ростом. Именно по причине невысокого роста их сыну не суждено было ни вступить в какой-либо рыцарский орден, ни стать армейским офицером. Перед юношей открывались всего три дороги: стать пажом при королевском дворе, принять сан и делать карьеру священнослужителя или же выучиться и получить какую-нибудь нужную и хорошо оплачиваемую профессию. Несмотря на все старания Кортеса-старшего, пристроить сына в придворные ему не удалось. Так что один из трех путей в жизни Эрнан мог считать для себя закрытым. В какой-то момент его сделали послушником в ближайшей к дому церкви, но особых успехов на этом поприще он снискать не успел. В то время это не на шутку встревожило его родителей, и лишь по прошествии многих лет стало ясно, что Эрнан Кортес все же готов посвятить свою жизнь прославлению имени Божьего, но по-своему, не под крышей храма и не за монастырской стеной. В конце концов Кортес поступил в университет Саламанки, где выучил латынь и успел посвятить некоторое время и учению юриспруденции. Но вот в один прекрасный день он без долгих раздумий снялся с якоря и отправился в плавание к берегам Нового Света, не без оснований рассчитывая, что там у него будет больше возможностей проявить и проверить себя, а также построить собственную жизнь так, как ему самому захочется. Он хотел доказать матери, что уже вырос и больше не нуждается в защите и опеке. И кроме того, как человек взрослый, он должен не просто зарабатывать себе на жизнь, но и добиваться приумножения семейного состояния. Юный Кортес полагал, что уже в достаточной мере образован для того, чтобы стать богатым, влиятельным и знаменитым. Просиживать ради этого лучшие годы за учебой он считал бессмысленной тратой времени. Юноша мечтал стать богатым, а богатыми были знатные. Богатство же прельщало Кортеса не само по себе. Оно лишь означало для него возможность делать то, что хочется, ибо в его сознании именно право делать все, что заблагорассудится, отличало богатого человека от бедняка.

Здесь, на Эспаньоле, он не зависел ни от кого, а вот его жизнь зависела лишь от его собственной удачи, умения и усердия. Едва ли не в первый же день, появившись на острове, Эрнан добился аудиенции у представителей испанского правительства. В первую очередь он познакомился с губернатором Николасом де Овандо и некоторыми из его помощников. Из разговоров с ними он понемногу понял, как и по каким законам идет жизнь здесь, в Новом Свете, и какие возможности она открывает вновь прибывшим. В кратчайшее время Кортес разработал несколько проектов, целью которых было решение проблем управления новыми землями. При этом ему удалось убедить местные власти, что он сам лучше кого бы то ни было сумеет осуществить эти проекты и, более того, сделает это с минимальным расходом казенных средств.

Вскоре ему удалось добиться не только расположения, но и уважения руководства колонии. Он не только одерживал победы в столкновениях с туземцами, не только предугадывал и гасил в зародыше мятежи индейцев, но и делал это с чрезвычайно малыми потерями и чрезвычайно быстро. Ему, как никому другому, удавалось продумать самый безопасный и короткий маршрут через горы и джунгли, чтобы привести отряд испанских солдат в нужное место вовремя, без потерь и затраты лишних сил. За эти успехи Кортесу были пожалованы немалые земли с уже разработанными плантациями сахарного тростника. Впрочем, талантливому и честолюбивому юноше этого было недостаточно. Сахарный тростник не мог утолить его тщеславных стремлений. Кортесу было нужно золото, причем — все золото, которое оказалось бы в пределах его досягаемости. Он мечтал ослепить своим богатством весь мир.

Как-то раз поутру, преодолев в себе страх попасться кому-нибудь на глаза таким, каким его создал Бог, Кортес решился снять сапоги — плотная подошва и высокий каблук прибавляли ему роста, — а также сбросить с себя всю одежду, чтобы прогуляться по пустынному песчаному пляжу. Его ступни горели огнем. Зуд и жжение в ногах сопровождали Кортеса едва ли не с первых дней после отплытия из Испании. Избавиться от грибка при помощи известных ему снадобий никак не удавалось. Тогда он решил, что будет полезно время от времени ходить по нагретому солнцем песку босиком, чтобы хоть на время приглушить боль и жжение в ступнях.

Удовольствие от возможности ступать босыми ногами по горячему прибрежному песку оказалось даже больше, чем он предполагал. Боль почти стихла, а настроение тотчас же поднялось. В душе молодого Кортеса нашлось место благочестивым и возвышенным мыслям и чувствам. Он вознес хвалу Господу за то, что тот даровал ему жизнь и именно такую судьбу. Как-никак, ему довелось родиться в эту великую эпоху и не только прикоснуться к живой, на его глазах творящейся истории, но и самому принять участие в самой гуще событий. Когда Кортес приблизился к полосе прибоя, морская вода омыла его ноги. Соленая влага проникала в воспаленную кожу, но Кортес воспринимал это жжение не как боль, а как блаженство. Он чувствовал, что море промывает его раны, изгоняя болезнь. Он вспомнил, как моряки во время долгого плавания стирали белье и одежду. Грязные, пропахшие потом, перемазанные дегтем тряпки набивали плотным комом в сеть, которую сбрасывали за борт. Корабль шел под парусами и тащил за собой этот кокон. Морская вода проникала в саму структуру ткани, перебирала ее нить за нитью, смывая грязь и делая вещи полностью чистыми.

Эрнан замер на несколько минут на кромке прибоя. Набегавшие волны промывали и залечивали его раны. Стоя на берегу океана, устремив взгляд к горизонту, он вспомнил долгие дни, проведенные в плавании из Европы сюда, к берегам Нового Света. Во время этого путешествия Эрнан, которого часто мучила бессонница, не раз и не два поднимался на верхнюю палубу и смотрел на усыпанный звездами небосвод. Именно тогда, во время этих ночных бдений, в его уме произошел перелом: он не просто смирился с тем, что Земля на самом деле круглая, но и мысленно согласился, что Бог, наверное, не мог устроить этот мир иначе. Круглая Земля и бесконечный космос, простирающийся вокруг нее, — такая картина мироздания как нельзя лучше отвечала представлениям юноши о божественном замысле Творца.

Так он и стоял у океана, погруженный в свои мысли. Затем отошел в глубь берега и растянулся на траве, подставив ступни целительным и очищающим лучам стоявшего почти в зените солнца. Он прикрыл глаза рукой и погрузился в сладкие грезы. Шум набегавшего на берег прибоя усыплял его. Все серьезные мысли, все трудности и опасения отступали, словно смытые океанской волной. В какой-то миг сон сморил его, и этого мгновения беспечности оказалось достаточно, чтобы незаметно подкравшийся к спящему скорпион ужалил его, излив через шип на хвосте весь накопившийся яд и всю беспричинную злобу.

Трое суток жизнь Кортеса висела на волоске. Три дня и три ночи провел он в бреду между жизнью и смертью. Эти три дня стали днями молитв и… дождя. Тропический ураган с ливнем налетел на остров, и потоки воды, падавшей с неба, заливали этот клочок земли, затерявшийся посреди океана, день и ночь — трое суток без перерыва. Кортес, боровшийся со смертью, не слышал ни раскатов грома, ни гула дождя. В те дни он почти не приходил в сознание и не отдавал себе отчета в том, что происходит вокруг. Ухаживавшие за ним друзья-испанцы с почтением, восторгом и страхом прислушивались к голосу стихии да еще к тому, что шептал и выкрикивал в бреду молодой Кортес. Он говорил то на испанском, то на латыни, то еще на каких-то языках, неведомых никому из окружающих. Те, кто находился рядом с постелью больного, слышали странный рассказ, не похожий на беспорядочный бред того, кто борется со смертью. Кортес говорил об огромном солнце, которое все росло и росло, занимая постепенно весь небосклон. Это солнце взрывалось и заливало землю кровью. Людям же приходилось подниматься в воздух и летать, как птицам, до тех пор, пока их не оставят силы, ибо негде им было обрести опору и перевести дух. Вся твердь земная была затоплена багряным океаном. Слезы были повсюду, равно как и нестерпимо сильный запах смерти, проникавший в каждую клеточку человеческого тела. Одно за другим слетали с губ мечущегося в бреду Кортеса имена мавританских правителей, одну за другой перечислял он великие битвы, определившие ход испанской истории; он то оплакивал распятие Христа, то возносил молитвы, обращаясь к образу Девы Марии, воплощенному в статуе храма в Гваделупе, то богохульствовал и изрыгал проклятия, раз за разом повторяя непонятные слова про огромную змею. Эта невиданная змея жалила и жалила его вновь и вновь. Эта крылатая змея могла подниматься в воздух и все время держалась перед его глазами. Далеко не сразу сумел он избавиться от чудовищного образа, и лишь на третьи сутки жар в его теле спал и бредовые видения сменились полным покоем. Этот покой, этот сон оказались настолько глубокими, что иные из окружавших Кортеса друзей решили уж было, что он умер, и даже назначили отпевание и погребение на следующее утро. Не было предела изумлению тех, кто пришел к его постели, чтобы переложить покойного в гроб. Кортес встретил их лежащим на кровати, но с широко открытыми глазами, в сознании и целым и невредимым. Исцеление его было сродни чуду и, естественно, как чудо и было воспринято его набожными современниками. Все тотчас же заметили произошедшую в нем перемену: не слабость и вялость, свойственные людям, вырвавшимся из цепких объятий смертельной болезни, наполняли его тело и душу, а наоборот, новые силы, дерзкие устремления и властность переполняли этого человека, только что вернувшегося с того света. Поздравляя Кортеса с выздоровлением, каждый считал своим долгом напомнить, что тот как будто заново родился.

Глава вторая

Малиналли встала раньше, чем обычно. Всю ночь она не могла сомкнуть глаз. Ей было страшно. Сегодня или, быть может, завтра, в тот день, который еще не начался, вся ее жизнь должна была перемениться. Уже в третий раз за те годы, что она себя помнила. На рассвете, как только солнце поднимется над горизонтом, ее опять отдадут другому хозяину. Даже не продадут, а отдадут просто так, подарят. Малиналли терялась в догадках, чем она так провинилась перед судьбой и богами, какие грехи отягощали ее душу, если люди воспринимали ее как надоевшую вещь, если отказывались от нее, расставались с нею так легко, без малейшего сожаления. Она изо всех сил старалась быть хорошей: работать от зари до зари, быть приветливой и послушной, но все напрасно — ей не давали пустить корни. Едва она успевала по-настоящему привыкнуть к новой жизни, как приходилось менять дом, место, все окружение и — обживаться заново. С этими мыслями она, не зажигая огня, села за жернова и принялась за привычное дело: молоть муку из кукурузных зерен. Она легко делала эту работу почти в полной темноте. Лишь слабый лунный свет освещал ее в этот не то ранний, не то слишком поздний час.

Еще накануне вечером, когда стал стихать многоголосый птичий хор, сердце Малиналли сжалось от тоски и страха. Она молча наблюдала, как птицы, ежевечерне тщетно пытающиеся улететь от наступающей ночи, уносят на своих крыльях частичку света уходящего дня, частичку тепла и частичку времени. Ее времени. Времени ее жизни. Больше ей уже не увидеть заката с порога этого дома. Наступающая ночь несла с собой сомнения и тревогу. Какими будут новые хозяева? Каково будет жить рядом с ними? Что будет с посеянной ею кукурузой? Сохранится ли этот клочок вспаханной земли посреди леса? Кто вновь засеет его, кто соберет будущий урожай? Не погибнет ли здесь драгоценный злак без ее заботы, без ее каждодневных усилий? По щекам Малиналли сбежало несколько слезинок. Она вдруг подумала о Квиуакоатль, женщине-змее, богине, называемой также Квилацтли, матери всего человеческого рода, которая по ночам проплывала по всем каналам великого города Теночтитлана, оплакивая судьбу своих детей. Говорили, что те, кому довелось услышать этот плач, никогда больше не могут сомкнуть глаз и забыться сном. Стоны и причитания богини, ее голос, полный боли и беспокойства за будущее ее детей, наводили на людей тоску и ужас. Эти слова и стоны возвещали о поджидающих род человеческий бедах и опасностях. Малиналли, точь-в-точь как Квиуакоатль, рыдала от бессилия, понимая, что не сможет защитить и сберечь то, что было посеяно ею, что являлось плодом ее трудов и усилий. Для Малиналли каждый початок был гимном жизни, плодородию, гимном богам. Что же будет с засеянным ею полем без ее ухода? Взойдут ли на нем семена? Узнать ответ на этот вопрос ей не было суждено. Начиная с этого дня ей предстояло вновь проделать уже знакомый скорбный путь, уходя от той земли, к которой она успела привязаться, которую успела полюбить. Едва узнав, чем живет и как дышит вверенный ее заботам клочок земли, она опять уходила — уходила не по своей воле. Ей вновь предстоял путь в чужие, незнакомые места. Ей вновь предстояло стать незнакомой, чужой, кого встречают если не враждебно, то холодно и равнодушно. Малиналли уже знала, что надо как можно быстрее добиться расположения новых хозяев. Нужно скорее стать своей, привычной, чтоб избежать случайного гнева и бессмысленных наказаний. Нужно быть послушной, смиренной и в то же время приветливой, но при этом смотреть во все глаза и слушать в оба уха, впитывая в себя все, что вокруг говорят, и наблюдая за всем, что вокруг происходит. Так можно скорее приноровиться, понять и почувствовать ритм жизни нового дома, сложившийся уклад и отношения между теми людьми, с которыми сведет ее судьба. Чем быстрее удастся войти в этот новый мир, стать своей на новом месте, тем скорее окружающие смогут заметить ее достоинства и, быть может, даже оценить их.