Малыш 44
Шрифт:
Лев понимал разочарование Василия. Подобное наказание — перевод в местное милицейское управление — считалось легким. Учитывая тяжесть предъявленных обвинений, их запросто могли упечь на двадцать пять лет на золотодобывающие рудники Колымы, где зимой температура опускалась до минус пятидесяти градусов, где заключенные теряли пальцы вследствие обморожения и где средняя продолжительность жизни составляла три месяца. Они сохранили не только жизнь, но и свободу. Лев, впрочем, не думал, что майор Кузьмин поступил так из чувства сентиментальности. Правда заключалась в том, что он поставил бы себя в неловкое положение, если бы предал суду собственного протеже. Во время политической нестабильности было благоразумнее и целесообразнее просто убрать его с глаз долой под видом нового назначения. Кузьмин не хотел, чтобы его решение подверглось внимательному изучению:
— Я готов выполнить свой долг там, где это потребуется.
Василий протянул Льву билеты и сопроводительные бумаги. Лев взял документы и шагнул к поезду.
Раиса поднялась в вагон. В этот момент Василий окликнул ее.
— Должно быть, тебе было нелегко узнать, что твой собственный муж следил за тобой. Причем уже не в первый раз. Уверен, он рассказывал тебе об этом. Он следил за тобой дважды. Причем в первый раз это никак не было связано с делами государственной важности. Он никогда не считал тебя шпионкой. Он думал, что ты шлюха. Но ты должна извинить его. У всех бывают сомнения. Кроме того, ты очень красива. Хотя я лично не считаю, что ты заслуживаешь того, чтобы ради тебя пожертвовать всем. Подозреваю, что когда твой муж поймет, в какую крысиную нору мы его сослали, то возненавидит тебя. Я лично отрекся бы от тебя как от предательницы, сохранил бы квартиру, а тебя пусть расстреливают. Мне остается лишь предполагать, что, наверное, удовольствие трахать тебя стоит того.
Раиса поразилась, как сильно этот человек ненавидит ее мужа. Но она промолчала: гневная отповедь могла стоить им жизни. Она взяла чемоданчик и открыла дверь вагона.
Лев последовал за ней, стараясь не оглядываться. Если бы Василий злорадно ухмыльнулся ему в лицо, он мог бы и не сдержаться.
Раиса смотрела в окно. Поезд отходил от вокзала. Свободных мест уже не осталось, и им пришлось стоять, прижавшись друг к другу. Они долго молчали, глядя, как исчезает за окном город. Наконец Лев сказал:
— Прости меня.
— Я уверена, что он лгал. Он сказал бы что угодно, лишь бы досадить тебе.
— Он сказал правду. Я следил за тобой. И это действительно не имело никакого отношения к моей работе. Я думал…
— Что я сплю с кем-то еще?
— Одно время ты отказывалась даже разговаривать со мной. Ты избегала прикасаться ко мне. Не хотела спать со мной. Мы стали чужими. И я не мог понять почему.
— Нельзя выйти замуж за офицера МГБ и надеться, что за тобой не будут следить. Но скажи мне, Лев, как я могла быть неверна тебе? Я бы рисковала жизнью. Это даже не обсуждается. Ты бы просто сделал так, чтобы меня арестовали, и все.
— Значит, вот чего ты ожидала?
— Помнишь мою подругу Зою — кажется, ты встречался с ней один раз?
— Может быть. Не помню.
— Еще бы — ты же не запоминаешь имен, верно? Интересно почему? Наверное, так тебе удается спать по ночам, заставляя себя забыть то, что случилось днем?
Раиса говорила спокойно, но быстро и напряженно. Лев никогда не видел ее такой. А она продолжала:
— Ты знаком с Зоей. Наверное, та встреча не отложилась у тебя в памяти, но ведь для партии она не представляла особого интереса. Она получила двадцать пять лет лагерей. Ее арестовали, когда она выходила из церкви, обвинив ее в антисталинских молитвах. Молитвах, Лев! Ее обвинили на основании молитв, которых никто даже не слышал. Ее арестовали за мысли у нее в голове.
— Почему ты мне ничего не сказала? Я мог бы помочь.
Раиса лишь покачала головой. Лев спросил:
— Ты думаешь, я донес на нее?
— Откуда тебе знать? Ты ведь даже не помнишь ее.
Лев окончательно растерялся: они с женой никогда не разговаривали об этом. Они вообще никогда не говорили ни о чем, кроме хозяйственных хлопот. Это был вежливый обмен мнениями — они никогда не повышали голоса, никогда не ссорились.
— Даже если ты не донес на нее, Лев, чем бы ты смог помочь? Мужчины, арестовывавшие ее, были похожи на тебя — деликатные, преданные делу партии и правительства слуги. В ту ночь ты не пришел домой. И я поняла, что ты, скорее всего, арестовываешь чьего-то лучшего
друга, чьих-то родителей, еще чьих-то детей. Скажи-ка мне, скольких людей ты арестовал? Ты хотя бы представляешь? Назови мне цифру — пятьдесят, двести, тысячу?— Я отказался отдать им тебя.
— Им нужна была не я. Им нужен был ты. Арестовывая незнакомцев, ты мог дурачить себя, что они виновны. Ты мог верить, что твои поступки служили какой-то великой цели. Но им этого было мало. Они хотели, чтобы ты доказал им, что готов выполнить все, что тебе прикажут, пусть даже в глубине души ты сознавал, что это неправильно и не имеет никакого смысла. Они хотели, чтобы ты продемонстрировал им слепое повиновение. Полагаю, жена вполне подходит для такой проверки.
— Может быть, ты и права, но теперь мы освободились от этого. Ты хотя бы понимаешь, как нам повезло, что нам дали еще один шанс? Я хочу, чтобы мы начали новую жизнь и стали настоящей семьей.
— Лев, все не так просто.
Раиса помолчала, пристально глядя на мужа, как будто они встретились впервые.
— В тот вечер, когда мы ужинали в квартире твоих родителей, я подслушала ваш разговор у дверей. Я стояла в коридоре. Я слышала, как вы обсуждаете, следует ли тебе отречься от меня и признать, что я шпионка. Я не знала, что мне делать. Мне не хотелось умирать. Поэтому я вернулась на улицу и пошла куда глаза глядят, стараясь собраться с мыслями. Я думала — пойдет ли он на такой шаг? Предаст ли он меня? Твой отец говорил очень убедительно.
— Мой отец был испуган.
— Три ваших жизни против одной моей? С этими цифрами не поспоришь. Но как насчет трех жизней против двух?
— Так ты не беременна?
— А ты бы встал на мою защиту, если бы это было так?
— И ты только сейчас говоришь мне об этом?
— Я боялась, что ты передумаешь.
Вот, значит, какие отношения существовали между ними на самом деле. Лев почувствовал, как у него кружится голова. Поезд, постукивая на рельсах, мчался дальше, вокруг сидели люди, стояли чемоданы, за окнами уплывал вдаль город — все это казалось ненастоящим. Он не мог больше верить ничему, даже тому, что мог потрогать и ощутить. Все, во что он верил, оказалось ложью.
— Раиса, ты когда-нибудь любила меня?
Воцарилось долгое молчание. Его вопрос повис в воздухе, как дурной запах, а они оба лишь покачивались в такт движению поезда. Наконец, вместо ответа, Раиса присела на корточки и стала завязывать шнурки.
Вольск
Варлам Бабинич сидел по-турецки на грязном цементном полу в углу переполненной спальни, повернувшись спиной к двери и загораживая собой предметы, которые лежали перед ним. Он не хотел, чтобы другие мальчишки мешали ему, как частенько случалось, когда что-либо привлекало их интерес. Он огляделся по сторонам. Тридцать или сорок ребят, находившихся в спальне, не обращали на него никакого внимания: большинство из них вповалку лежали на восьми пропитанных мочой матрасах, которые им приходилось делить между собой. Варлам увидел, как двое расчесывают друг дружке укусы клопов на спине, превратившиеся в уродливые красные пятна. Удовлетворенный тем, что никто не собирается докучать ему, он вернулся к созерцанию предметов, расставленных перед ним. Он собирал их долгие годы, и все они представляли для него большую ценность, включая последнее приобретение, украденное нынче утром, — четырехмесячного малыша.
Варлам смутно сознавал, что, похитив ребенка, он совершил что-то очень плохое, и, если его поймают, его ждут большие неприятности, намного б'oльшие, чем те, которые до сих пор выпадали на его долю. Он также понимал, что малыш явно несчастлив. Он плакал. Правда, шум его не особенно беспокоил, поскольку никто не обращал внимания на еще одного орущего ребенка. Так получилось, что Варлама интересовал не столько сам ребенок, сколько желтое одеяло, в которое тот был завернут. Гордясь своим новым приобретением, он поместил малыша в центр своей коллекции, рядом с желтой консервной банкой, старой желтой рубашкой, выкрашенным в желтый цвет кирпичом, куском плаката с желтым задним фоном, желтым карандашом и книгой в желтой бумажной обложке. Летом он пополнял свою коллекцию желтыми лютиками, которые рвал в лесу. Но цветы быстро вяли, и ничто не расстраивало его так сильно, как зрелище умирающего желтого цветка, когда лепестки теряли краски жизни и обретали коричневый оттенок кладбища. Тогда он частенько спрашивал себя: «Куда уходит желтый цвет?»