Мандарин

Н. встал, с трудом выпрямился и медленно обошел свою конуру. Как-то можно сделать так, чтобы круглые окна приоткрывались и свежий воздух проникал внутрь, но он забывал как и обдирал пальцы - надо бы все-таки спросить. Не выходить же наверх проветриться. Да и ночью - он изо всех сил вцепился пальцами в спинку бамбукового стула. В такой позе он и выслушал Б., всю его получасовую речь, иронически почтительную - ибо старые нотариусы не испытывают большого уважения к деньгам.

Одно из четырех, даже трех, крупнейших наследств года. Н. подумал, слегка посмеиваясь, что это еще не восточное богатство, - у него было явно преувеличенное представление о Востоке.

Б. высказался весьма определенно. Вообще-то столь значительные завещания обычно оспариваются, тем более, что мотивы покойного совершенно неясны. И, кстати, деньги должны оставаться в семье, это древняя французская традиция, закрепленная законодательно и восходящая к салическому праву, - но он не будет злоупотреблять его вниманием, - к тому же почти всегда есть что оспаривать. Отчасти для того, чтобы это предотвратить, отчасти просто в духе эпохи правительство республики и провело закон, ограничивающий право граждан распоряжаться своим имуществом после смерти. Прежде всего, он не может лишить наследства жену и детей, - разумеется, вы бы и сами не согласились, но в данном случае...
– в данном случае их нет, тогда в игру вступают другие наследники, а то и государство. Но наследников нет, родни - тоже. Поэтому Б. так и сказал - его настораживает не столько необычный характер завещания, - чего не бывает, - а то, что его абсолютно никто не оспаривает и, по-видимому, оно будет реализовано в полном объеме. Он тщательно проверил на авуары никто не претендует, такое ощущение, что покойный на протяжении многих лет очищал их от долгов и претендентов, так что он, с одной стороны, поздравляет Н., а с другой - он аж замялся - советует ему призадуматься, что все это может значить. И если верно, что за все на свете приходится расплачиваться, то ничто не обходится в итоге дороже, чем дармовщинка.

На обратном пути Н. с удовольствием - он и это запомнил - задержался около пыльной, зеленоватого стекла витрины лавки восточных редкостей, собственно, не таких уж редкостей, просто в те времена мало у кого в доме стояли китайские диковинки. Разумеется, Н. было невдомек, что все это не так уж и бесплатно. Он хотел купить китайскую вазу, превосходную, с неповторимым рисунком, но чертовски похожую на сотни других, которая, однако, украсила бы его салон или, лучше, лукообразную арку над окном, но, поддавшись внезапному порыву, приобрел вместо этого несколько грошовых гравюр, сделанных черной тушью на толстой желтой бумаге, - все это несмотря на то, что ваза матово поблескивала и как будто напоминала, сколько она стоит. "Стало быть,подумал Н., - она обречена на успех". Он боялся обреченных.

И все-таки - если он ее не купил только оттого, что все они, как счастливые семейства, похожи друг на друга, - он имел глупость подумать, то что же это? Разве не следует быть умнее? Так можно скомпрометировать любой разумный поступок, а в частности, все подлинные китайские вазы отличаются друг от друга, а настоящую с поддельной вообще невозможно спутать - правда, тогда он так не считал. Да и как эти различия уловить? Если уж подражать китайцам, то не изображая из себя бронзового божка. А потом двадцать лет изучать этот узор? Стало быть, он правильно поступил.

Результаты не заставили долго ждать. Очень скоро он разошелся с А., Аннет. Еще недавно каждая третья его мысль разбивалась о ее звонкий позвоночник, и это было совершенно нестерпимо. Каждая следующая напоминала ему о ней и заодно - о неминуемом финансовом крахе, и только третья, и последняя, иногда воспаряла в нематериальную высь. Да и то - бывают и материальные, тоже мучительные, выси. А может, все шло в обратном порядке или вообще не двигалось, а просто стоило Н. здоровья. Гравюры оказались ужасно действенными. После того как материальные заботы куда-то испарились, едва ли тридцатая мысль продолжала устремляться к Аннет, да и то с прохладцей, и это подействовало на Н. удручающе успокоительно, как лед на нарыв. Положительные результаты чисто медицинского свойства не заставили себя ждать. Пульс стал ровнее, сон - спокойнее, прекратились рези в глазах и в животе, и, к словцу, снова прорезались интерес к природе и кое-какая липкость - Н. стал посматривать по сторонам не только для того, чтобы не попасть под лошадь. Как-то раз он поймал себя на том, что разглядывает стеклянные мутные воды Сены. Это было на В-ой набережной, там, где с гранитной мостовой уплывает в небеса мост и заслоняет полгоризонта. Кажется, он затесался в компанию зевак, настолько увлеченных этим занятием, полжизни, - что не успевали переговариваться между собой. Он пригляделся все они были старше его, чуть ли не его нынешнего возраста. Но это еще пустяк. Н. улыбнулся, как ему показалось, несколько по-азиатски, во всяком случае, кожа на лбу поползла вверх вместе с уголками глаз и лицо покрылось морщинами. Холодная вода.

Его потянуло на возвышенные места, которых в Париже в последние годы стало предостаточно, - или он ошибается, и эту смешную башню и все прочее построили позже, тогда же, когда и легковесный дворец, - но еще раньше он начал рассматривать плафоны уличных фонарей, скаты крыш и голубые, изрезанные крышами проемы чистого неба, с трудом преодолевая животную, волчью привычку смотреть под ноги, в лучшем случае, на пол собственного роста от тротуара, давным-давно ставшую потребностью и необходимостью, все, наверное, для того, чтобы увернуться от грубияна-прохожего или иных опасности и неудобства. У волка это обычно страх остаться голодным, у человека, тем паче сытого и даже отчасти пресыщенного, - упустить то общее, что еще есть у него с людьми его класса. За неимением лучшего ему приходится терпеть чужие привычки и, что хуже всего, ритм жизни, который весьма неподобающим образом выстраивается по самому резвому и нетерпеливому. Если для того, чтобы выбраться из этого заколдованного круга, нужно деклассироваться - что ж, это пускай. Он начал с А., Аннет. Всегда с чего-то приходится начинать. Почти всегда как раз с того, что болит. И обыкновенно все проходит гораздо легче, чем заранее думается. И гораздо возможнее.

Нет, это был никак не эгоизм. Раньше, когда у него появлялись деньги, он тоже не от альтруизма несся к ней, предлагая и даже навязывая подарок, увеселение или трату. Теперь у него пропал вкус к тратам, разумеется, и к увеселениям тоже, и когда он о ней вспомнил, - а то поначалу ему вообще память отшибло, - Н. улыбнулся, - ему показалось неудобным назначать ей свидание, ничем особенным не одаривая и к тому же не имея ни внешнего повода, ни внутреннего стимула, которые только и могли бы оправдать всю эту пышность. Это было бы чересчур потребительски, вдобавок, учитывая его нынешнее положение, несамоотверженно и, как ему казалось, чревато упреками и он с радостью ухватился за такое вот объяснение. Чуть позже, когда до случайных людей дошло, сколько у него денег, сразу стало ясно, что это рассуждение несостоятельно и, следовательно, лишь предлог. С некоторых пор он мог пригласить на чашку чая любую парижскую паршивую овцу, не предложив ей даже сахару - и все равно донельзя ее осчастливить. Несомненно, высокое социальное положение имеет ретроспективный характер и касается старых знакомых. Однако тогда уже было поздно, - он совсем отвык, - и, невзирая на угрызения совести, он продолжал от нее скрываться. Они, разумеется, встретились еще раз или два, кажется, у него дома, но он сознательно ограничил свои любезности поистине монастырскими рамками; тем не менее, она не решилась ни в чем его упрекнуть - ей-то было видно, что он чем-то ужасно, до рассеянности озабочен, к тому же видно было, что новой любовницей он не обзавелся, - и она постановила - с чисто французской, ни к чему не обязывающей деликатностью, даже не обязывающей доискиваться причин и оттого восхитительно подходящей для лентяев, - что его, по-видимому, гнетет смерть его благодетеля, - ведь он так сильно изменился после того, как получил наследство, - что ж, вслух решила она, он настоящий француз, это пройдет, он очухается и снова окажется у ее ног, вовсе не имея это в виду, - но, наверное, это займет много времени, - и только это заключение и имело для нее какую-то важность, поскольку исключало перспективу сохранения верности ждать не имело смысла, к тому же можно и не дождаться, тем более, что она уже не первый год хороша собой и должна думать о будущем - а кроме того, это и не повредит в длительной перспективе. Не исключено, что их отношения были обречены с момента, когда они начали строить такие вот словесные конструкции.

Он нанял двух слуг, милую супружескую пару, но вскоре их рассчитал и опять остался вдвоем с Ж., стариком-дворецким его родителей, который без всякого участия Н. ухитрялся вести дела так, что счета всегда были оплачены, квартира убрана, а обед в назначенное нужное время стоял на столе, накрытом должным образом и на нужное число приборов, а те, кто все это под его руководством осуществлял, не попадались Н. на глаза. Разумеется, это страшно его деклассировало. Светский человек, даже не высшего сорта, даже всего только стремяшийся утвердиться в сомнительного толка парижских кругах, которые и светом-то не назовешь, а все-таки усмотрел бы в таком домашнем укладе только что не самоубийство, потому что для него, как для молодой женщины, белье, порядок в доме - залог уверенности в себе и первейшее условие для продвижения по общественной лестнице. Н. имел это в виду, нанимая слуг, но уже вовсе об этом не думал, когда рассчитывал их, и даже подивился тому, как мало сожалений - особенно в сравнении с надеждами, которые он на этих слуг возлагал, - пробудило в нем их увольнение. Н. было совершенно ясно, что теперь он погиб в глазах какого он там ни на есть света, и это-то еще ничего, но его несколько заботило и пугало, что многие из его знакомых решат ретроактивно, что он никогда и не был светским человеком и, следовательно, не имел права вращаться среди них. Слишком, слишком уж без боя. Впрочем, куда вероятнее было, что они сочтут его чудаком.

Потом это обстоятельство забылось.

Может быть, на его поведении сказалась природная скупость, которую раньше давило больное самолюбие. Может быть. Но что мы знаем о нераскрывшихся человеческих чертах? Может статься, что мы всего-то комок встроенных в нас свойств, проявляющихся при подходящих обстоятельствах, ну, а уж таиться-то может что угодно, так что на нашу долю только и остается, что выбрать оболочку, антураж, дабы заключить в них свойства, то есть, в общем, жизненный уклад, на котором, как на дне морском, отпечатывается наша урожденная окаменелость. И тогда ему следовало не жаловаться, а наоборот, благодарить судьбу, изрядно поспособствовавшую выявлению истинных черт его характера, задавленных, наверное, бедностью и противоестественным социальным - он чуть было не сказал - укладом. Но, может, это не совсем так, может быть, человек может меняться, а то ему и меняться не надо: создайте условия - проявится волк, измените - заяц...

Некоторое время Н. пытался разводить тюльпаны. "Может быть, - подумал он и содрогнулся - обилие этих "может быть" ввергало его в состояние тяжкой неуверенности, - может быть, их массивный и замкнутый вид, не пропадавший, даже когда совсем облетели лепестки, формой напоминавшие лопасти пропеллера, - недаром их так любят голландцы, - гармонировал с его тогдашним умонастроением." Во всяком случае, в них не было буйства. Поначалу он купил несколько горшков и поставил их под огромным аркообразным окном, смотревшим на внутренний дворик, в которое иногда заглядывало солнце. Ему показалось, что выставить их с парадного бока, с видом на набережную, было бы не по-китайски, нетактично. К тому же у окон с той стороны были узкие и небезопасные подоконники. Самые первые горшки были навязаны ему бродячим торговцем, чьим-то агентом, наверное. Н. наверняка ничего бы не купил, если бы его со вчерашнего вечера не пленили цветы, которые этот торговец успел подсунуть в лавку, занимавшую подвальный этаж, - туда Н. иногда заглядывал. Для столь ранней весны они выглядели даже слишком ярко и обязательно попадались на глаза.

В конечном счете Н. приобрел не менее двух дюжин горшков с тюль-панами. На подоконнике умещались штук шесть; остальные он расставил по всему дому. Особенную прелесть он находил в том обстоятельстве, что тюльпаны почти не растут, не прибавляют в росте и не кустятся, так что на них можно было с самого начала смотреть как на свершившийся факт. Как и многих других, его заинтересовали цвета, вернее, расцветки, вернее, теплота тона этих расцветок, поначалу ему показалось, что оттенков множество, но потом он понял, что их всего три-четыре. Однако вскоре ему привезли новые, совсем уже не красные тюльпаны. Он начал наводить справки, выяснилось, что им несть числа, собственно, можно за несколько месяцев вывести по заказу тюльпан любого цвета, неизвестно только, сохранится ли цвет в потомстве. Поэтому его исследовательский интерес сузился и опять свелся к оттенкам красного, он снова начал придираться к ярко-красным тюльпанам. Что делать с белыми, синими, желтыми и черными цветами, приобретенными оптом в первые месяцы, он не знал, они ему разонравились, но он не мог решиться их выбросить, потом у него возник крамольный план переделать их в красные, и он довольно долго этим занимался. Разумеется, он был неправ. Нелепо предполагать, что ненатуральный цвет - даже если согласиться, что он ненатуральный, - есть следствие только специальной подкормки, скрещивания и отбора - это еще и дело случая, стало быть, натуры, - но ощущение, что он плох оттого, что находится всецело в человеческих руках, было живучим и осталось у него надолго, как атавизм. Впрочем, жаловаться не стоит - Н. приобрел вкус к возне с землей, вернее, позыв, поскольку земли у него не было, зато такой сильный, что время от времени он подходил к одному из горшков и начинал разминать пальцами комки чернозема. Наверное, именно тогда до Н. впервые воочию дошло, что делает с комком земли вода, - твердый как камень, он становится хрупким и раскалывается от собственной тяжести, потом мягчает и начинает напоминать навоз. Н. пришло в голову купить дом, неважно где, скорее всего именно в городе, но обязательно с куском земли. Это выражение, едва ли не двойственное от природы, сослужило ему дурную службу. Началось с того, что Н. начал посматривать по сторонам во время прогулок по городу, которых, когда он вошел во вкус, стало много больше одной в день, исподтишка разглядывая дома, на фронтонах которых значилось "предлагается купить", чего в те времена было предостаточно. Иногда он обходил такие дома кругом и даже заходил во двор. Со временем он начал наведываться в конторы торговцев недвижимостью, быстро смекнувших, что ему требуется. Н. хотел участок земли, - ну, так ему стали предлагать дворцы, окруженные парками, в которых росли вековые деревья, - каждый из которых стоил целого состояния, кстати сказать, Н. знал, что их сколько угодно в Лондоне, но даже не подозревал, что в ХVIII столетии нечто в том же духе строили в Париже, - новомодные особняки обвитые колоннами, спланированные безвестным гением с таким расчетом, чтобы они лишились национальных черт, а также признаков пола, неотделимых от зданий, выполненных в сколько-то классическом стиле, всегда однозначно мужских или женских - наверное, в этом-то и состояла гениальность - квартир с отдельным входом и палисадником и кошмарное количество загородных домов всех типов. От изобилия могла закружиться голова, но только при условии, что все эти домовладения или хоть значительная их часть покажутся ему соблазнительными в таком случае с течением времени они превратились бы в живой соблазн, не дающий спать по ночам, собственно, в кошмар. По-видимому, это условие не было выполнено - во всяком случае, Н. ощущал потом одно лишь неудобство.