Мануэла

Исабель так и не удалось заснуть по-настоящему. Стоило ей закрыть глаза, как она проваливалась в какую-то пропасть и летела до тех пор, пока не просыпалась от этого пугающего ощущения падения. Полежав немного с открытыми глазами, она делала новую попытку заснуть, ей это вроде бы удавалось, но опять сон был тревожный, державший ее в напряжении. Так она промучилась почти до обеда. Проснувшись в очередной раз, Исабель поняла, что такой сон не принесет ей отдыха и лучше дождаться вечера; может, тогда ей удастся расслабиться и уснуть.

Позвонив, Исабель приказала Челе принести ей чай. Как хорошо было полулежать в мягкой постели после вчерашней бесконечной прогулки. Все тело ломило, ноги болели.

— Войдите! — крикнула она, услышав стук в дверь. «Чела с чаем», — решила Исабель.

Но вместо Челы поднос с чаем и сахаром внесла Бернарда. Ее-то меньше всего хотела сейчас видеть Исабель.

— Я же просила Челу принести мне чай! — резко бросила она Бернарде, давая понять, что не хочет видеть ее. Она вся сразу напряглась, и внутренне, и внешне, — словно окаменела.

— Я знаю. — Было заметно, что и Бернарде каждое слово дается с трудом. — Но мне хотелось сделать это самой.

— Я просила, чтобы мне принесла чай Чела! — почти грубо повторила свой упрек Исабель, плотно сжимая губы, словно опасаясь, что какое-нибудь не то слово вырвется против ее воли.

— Сожалею, я не хотела тебя расстраивать, — жалко улыбнувшись, Бернарда повернулась с подносом и направилась обратно к двери. Но не успела открыть ее.

— Подожди! — услышала она резкий окрик Исабель. — Каким он был?

Бернарда сначала не поняла, о чем спрашивает у нее Исабель, лишь потом до нее вдруг дошло, что та хочет знать о своем отце. Бернарда медленно повернулась к дочери, не зная, с чего начать.

— Что? — робко спросила она.

— Кто был мой отец? — не меняя тона, спросила Исабель.

— Значит… — Бернарда поставила на столик поднос с завтраком, подошла ближе к кровати, еще не веря до конца услышанному. — Значит, он все же интересует тебя? — тихо произнесла она. — Значит, ты подумала и решила…

— Сядь! — прервала ее Исабель, показав взглядом на край постели. — Ты ошибаешься, — почти враждебно бросила она. — Это совсем не то, что ты думаешь. Мое решение не изменилось. Для меня по-прежнему матерью остается мадам Герреро. Я Герреро, запомни. Просто из любопытства я хочу знать, каким он был, ты прекрасно понимаешь, о ком я тебя спрашиваю.

Бернарда молча кивнула, но так и не ответила на вопрос.

— Что, неужели ты ничего о нем не знаешь? — спросила Исабель.

— Ничего, — подтвердила Бернарда.

— И ты никогда не пыталась узнать, что с ним стало после того, как он убежал с Сицилии?

— Я знала лишь, что он действительно уехал из Сицилии и эмигрировал в Америку, — пожала плечами Бернарда.

— А тебе не приходила в голову мысль, что он мог эмигрировать в Аргентину? — высказала предположение Исабель.

— О, Исабель, Америка так велика, что предполагать это — чистое безумие. От Северной Америки до Южной! Один Бог может знать, в каком месте гниют его кости.

— А почему ты так говоришь? Почему ты уверена в том, что он уже мертв? — удивилась Исабель. — Неужели ты так сильно его ненавидишь, что мысленно похоронила, хотя он, может быть, жив? Ведь ты говорила, что очень любила его? — Последнее прозвучало как упрек, словно Исабель стало обидно за отца, которого она никогда не видела и, возможно, никогда не увидит, но который все же явился виновником ее появления на свет. Быть может, это шло от желания как-то досадить Бернарде, придраться к ней, сделать так же больно, как та сделала ей вчера, чья она дочь на самом деле.

— Да, — кивнула Бернарда, — я его очень любила, хотя он и не заслуживал этого.

— Как его звали? — полюбопытствовала Исабель, совершенно спокойно глядя на Бернарду. Это уже была не та нежная девочка, к какой привыкла Бернарда.

— Его звали Коррадо, — сообщила ей Бернарда и отвела свой взгляд. Она не могла смотреть в эти, вчера еще голубые, мягкие, а сейчас стального цвета, глаза, — глаза другого человека.

А человек, о котором шла речь, — Коррадо, — постаревший на двадцать лет, но все еще довольно крепкий и видный мужчина, в высоких сапогах для верховой езды, в рубашке с закатанными рукавами, в кепке, прикрывавшей его глаза от лучей полуденного солнца, сидел на стволе спиленного дерева и наблюдал за тем, как его дочь Мануэла училась ездить верхом на лошади. Помогал ей молодой парень, одетый примерно так же, как и Коррадо. Он сидел на другой лошади.

Местность была довольно красивая. Широкую поляну, на которой происходили занятия, окружали группками деревья. Пели птицы, и кроме их пения ничто не нарушало тишины, разве что фырканье лошадей да звонкий смех дочери. Коррадо улыбался от удовольствия. Он отдыхал, сидя вот так на стволе. Нечасто выпадают в жизни такие минуты, когда можно не думать ни о чем, а расслабиться и просто сидеть. Он поднял руку и помахал дочери, она ответила ему тем же, весело смеясь. Ей нравились уроки верховой езды. Лошадь под ней была умна и слушалась малейшего ее движения.

— Коррадо! Коррадо! — услышал он голос жены и повернулся нехотя в ее сторону. Она спешила к нему, держа над головой в вытянутой руке какую-то бумагу.

— Что случилось? — спросил он и, поднявшись со ствола, сделал навстречу ей несколько шагов.

— Осторожно! Ведь она еще совсем маленькая! — вскрикнула жена, глядя на то, как Мануэла гарцует на лошади, передвигаясь по кругу. Хуан, тот самый парень, о котором шла речь выше, внимательно следил за своей маленькой, грациозной ученицей. Забота о ней доставляла ему истинное удовольствие. Улыбка не сходила с его лица.

— Но ведь с ней Хуан, — успокоил жену Коррадо, снисходительно потрепав ее по плечу. Женщины мало понимают в верховой езде и в лошадях. Нет смысла объяснять ей, насколько смирна лошадь, на которой учится ездить Мануэла.

— Хуан, я прошу тебя, пожалуйста, будь осторожнее! — на всякий случай крикнула парню женщина и протянула Коррадо ту бумагу, которую несла. — Тебе письмо из Италии, — сообщила она, вопросительно глядя на него. Она знала, что очень давно Коррадо эмигрировал оттуда, но всегда была уверена, что у него никого не осталось на родине.