Манящий запах жареной картошки

— Я не верю ни в Бога, ни в черта! Всю жизнь я верила только в себя. Когда я была маленькой, мама брала меня в Москву и днем мы стояли с ней в очередях, а вечером шли в театр. В гардеробе не принимали тяжелой поклажи, и из наших сумок на весь зрительный зал пахло докторской колбасой. Мне зверски хотелось есть. Еда в буфете и тогда уже была для нас слишком дорогой, и я отламывала в антракте куски от батона. Украдкой, не вынимая из сумки, чтобы никто не видел, потому что была ужасно стеснительной. Запихивала их в рот, подавляла икоту и твердо знала, что я обязательно буду актрисой. А теперь — не хочу ею быть. Правильнее продавать конфеты фабрики «Красный Октябрь».

Она замолчала. Молчала теперь и Матрона.

— Ты плакала на спектаклях? — наконец спросила она.

— Конечно.

— А догадывалась ли ты, что те, кто разыгрывает перед тобой высокую трагедию, может быть, тоже хотят есть, и у них, возможно, нет крова и болеют дети?

— Нет. Тогда я этого не знала. Теперь я понимаю, что можно на сцене объясняться в любви, а на самом деле думать, не упала ли у твоего ребенка температура, но секреты ремесла мне стали известны позднее.

— Тяжело в учении — легко в бою! — сказала Матрона.

— Я не вернусь! — ответила ей Иванова. — И могу свободно сказать вам, что теперь высокая трагедия не нужна никому, как не нужны сейчас ни ваш Цезарь, ни Клеопатра. Лиз Тейлор уже въехала в Рим на золотом троне в сопровождении стада слонов, и переплюнуть ее невозможно. Сколько бы вы ни разыгрывали психологию и чувства, слонов у вас нет. Публика останется равнодушной.

— Великая Перикола жила за несколько веков до нас и тоже сокрушалась, что публика остывает к трагедии. В антрактах на авансцене она исполняла балаганные номера. Не наше время виновато в этом!

— Но мы живем в том времени, которое принадлежит нам. До свидания.

И Иванова ушла.

Деньги были найдены. Фильм о Клеопатре начали снимать. Роль Матроны была изумительна. Такую роль действительно можно было ждать всю жизнь. Но настроения не было. Странный червь беспокойства и неуверенности поселился в душе Матроны. Уже давно наступила зима, учеба шла своим чередом, на маленькой сцене репетировали дипломный спектакль, но Матрона все не могла успокоиться.

— Разыщите мне этот конфетный ларек!

Адрес палатки лег на стол Матроны через два дня. Она надела рыжую лисью шубу и отправилась в путь.

Голубые домики магазинчиков выстроились в неправильный ряд. Значок фабрики «Красный Октябрь» она увидела посередине. В палатке было почти темно. Витрины были освещены, а шторка на двери повешена так, что напоминала театральный занавес. В дальнем углу, на пустом ящике из-под конфет, сидели две девочки лет восьми от роду. Покупателей не было. Иванова стояла в дверях и играла Джульетту.

— То соловей, не жаворонок… — завораживал ее мелодичный голос. Девчонки пускали слезы и захлебывались соплями.

— Я обязательно буду актрисой! — шептала одна из них, прижимая к груди маленький кулачок.

Матрона остановилась. Иванова играла не балаган. Для двух маленьких зрительниц она играла высокую трагедию.

— Мизансцена закончилась, занавес! — сказала Матрона и подошла ближе. — Я хочу, чтобы мою роль в фильме играла ты! — заявила она Ивановой. — Я сама готовилась к ней, я ждала, но она запоздала. Зато теперь я уверена — эта роль для тебя. Она сделает тебя знаменитой. Играй для всех! Это твой шанс! Я же хочу навсегда остаться лишь педагогом.

Иванова взяла ее за руку и поцеловала. Матрона увидела, что на всегда бледном лице ее ученицы ярче проступили веснушки и глубже стали глаза.

— Спасибо вам! — произнесла Иванова своим обычным, вовсе не мелодичным, а суховатым и довольно тусклым голосом. — Но эта роль опоздала и для меня. Я выхожу замуж и скоро рожу ребенка. И у меня будет новая роль — жены и матери.

— Где эта чокнутая? — загремел из подсобки чей-то голос, и Иванова поспешно встала к прилавку.

— Молчите! Иначе меня выгонят с работы!

— Чем эти джунгли лучше, чем те? — шепотом спросила Матрона.

— Здесь приходится меньше врать, — ответила Иванова.

Фильм провалился. Вернее, он прошел незамеченным. И хотя его возили в Венецию и куда-то еще, он не занял нигде никакого места. Актер, игравший Цезаря, давал в журналах какие-то глупые интервью, и, хотя роль Матроны была в фильме главной, ни один критик про нее ничего не сказал.

Юбилей Матроны давно прошел. Она выпустила курс и собиралась набирать новый, как вдруг до нее дошли слухи, что на ее место готовят другую кандидатуру. Она навела справки. Кандидатура была бесталанная, нахрапистая — один из ее бывших учеников. Матрона подала заявление об уходе.

В припадке гордости она не учла, что пенсия ее будет гораздо ниже прожиточного минимума и, даже если она сама будет сидеть на воде и хлебе, собаке все равно надо покупать мясо и витамины.

Матрона снесла в комиссионку скромные драгоценности, но маленькая пачка денег растаяла мгновенно. Предложений не было. Подруга заходила на чай и приносила пирожные и фрукты. От пирожных или, вернее, от унижения Матрону тошнило, и теперь по ночам они не спали на пару с собакой. Зима давно кончилась, уже вовсю летел в окна тополиный пух, но Матрона постоянно мерзла и ходила по дому в лисьей шубе, грызла пальцы и бесцельно перебирала корешки книг.

«То соловей, не жаворонок…» — однообразно, без интонаций повторяла она. Эпоха Цезаря ее больше не интересовала. Наконец однажды утром она решительно встала с постели, скинула шубу, надела синее «ахматовское» платье и поехала в палатку «Красный Октябрь».

У Ивановой уже был огромный живот. Но видимо, она продолжала пользоваться успехом — в углу на картонной коробке сидели замерев пять зрителей младшего школьного возраста. На сей раз Матрона услышала отрывок из «Трех сестер». Две женщины вошли в киоск вслед за Матроной и тоже благоговейно остановились, очевидно, знакомые с особенностями местной торговли конфетами. «В Москву, в Москву!» в этом районе звучало особенно горько. Иванова закончила сдавленным рыданием. Женщины и детвора громко захлопали.

«Нет у нее никакого мужа!» — поняла про Иванову Матрона.

— Возьми меня в напарницы! — легким тоном сказала она. — Мы с тобой тут такие диалоги будем разыгрывать, нас на антрепризу будут в соседние ларьки приглашать!

Иванова, в свою очередь, посмотрела на свою бывшую преподавательницу с той непередаваемой усталостью и мудростью, которая бывает в глазах беременных женщин, готовых скоро родить, что стало ясно: и она все поняла про Матрону.

— Придет хозяин — поговорим! — просто ответила Иванова.