Марія (Український)

–Усе скінчено. Бідолашна дитина! Це те саме зло, від якого страждала її мати.

Груди Марії повільно здіймалися, немов у риданні, і, повернувшись до свого природного стану, вона видихнула лише зітхання. Батько пішов, я став у головах ліжка і, забувши про матір та Емму, які мовчали, взяв одну з рук Марії з подушки і омив її потоком своїх сліз, які до цього часу стримував. Вона вимірювала все моє нещастя: це була та сама хвороба, що й у її матері, яка померла дуже молодою, вражена невиліковною епілепсією. Ця думка заволоділа всією моєю істотою, щоб зламати її.

Я відчув якийсь рух у цій інертній руці, до якої мій подих не міг повернути тепло. Марія вже починала дихати вільніше, а її губи, здавалося, з усіх сил намагалися вимовити слово. Вона рухала головою з боку в бік, ніби намагаючись скинути з себе непосильний тягар. Після хвилинного перепочинку вона заїкалася, вимовляючи нерозбірливі слова, але нарешті серед них чітко прозвучало моє ім'я. Я подивився на неї і побачив, що вона стоїть. Я стояв, не зводячи з неї погляду, можливо, я занадто міцно стиснув її руки, можливо, мої губи кликали її. Вона повільно розплющила очі, наче поранена інтенсивним світлом, і втупилася в мене, намагаючись впізнати мене. Напівсидячи, вона запитала: "Що сталося?" – відводячи мене вбік; "Що зі мною сталося?" – продовжувала вона, звертаючись до моєї мами. Ми спробували заспокоїти її, і з акцентом, в якому було щось від докору, чого я тоді не могла собі пояснити, вона додала: "Розумієш, я злякалася.

Після доступу їй було дуже боляче і вона була глибоко засмучена. Я повернувся ввечері, щоб побачити її, коли це дозволяв етикет, встановлений моїм батьком у таких випадках. Коли я прощався з нею, вона на мить затримала мою руку і сказала: "До завтра", – і наголосила на останньому слові, як робила це щоразу, коли наша розмова переривалася ввечері, з нетерпінням чекаючи наступного дня, щоб ми могли її завершити.

Розділ XV

Коли я вийшов у коридор, що вів до моєї кімнати, рвучкий вітер гойдав верби на подвір'ї, а коли я наблизився до саду, то почув, як він розриває апельсинові гаї, з яких випурхують перелякані птахи. Слабкі спалахи блискавки, немов миттєве віддзеркалення пряжки, пораненої відблиском пожежі, здавалося, хотіли освітити похмуре дно долини.

Притулившись до однієї з колон у коридорі, не відчуваючи, як дощ б'є в скроні, я думала про хворобу Марії, про яку батько говорив такі страшні слова; мої очі хотіли знову бачити її, як у ті тихі й безтурботні ночі, які, можливо, більше ніколи не настануть!

Не знаю, скільки часу минуло, коли щось схоже на вібруюче крило птаха торкнулося мого чола. Я подивився в бік найближчого лісу, щоб простежити за ним: це був чорний птах.

У кімнаті було холодно, троянди біля вікна тремтіли, ніби боялися, що їх залишать на поталу буйному вітру, у вазі стояли вже зів'ялі лілії, які Марія поставила туди вранці. У цей час порив вітру раптово задув лампадку, а гуркіт грому ще довго було чути, наче гуркіт велетенської колісниці, що падала зі скелястих гірських вершин.

Посеред цієї ридаючої природи в моїй душі панував сумний спокій.

Годинник у вітальні щойно пробив дванадцяту. Я почув кроки біля своїх дверей, а потім голос батька, який кликав мене. "Вставай, – сказав він, як тільки я відповів, – Марія все ще нездужає.

Доступ повторився. Через чверть години я був готовий до від'їзду. Мій батько давав мені останні вказівки щодо симптомів хвороби, а маленький чорний Хуан Анхель заспокоював мого нетерплячого і переляканого коня. Я скочив на коня, його підковані копита застукотіли по бруківці, і за мить я вже мчав униз, до рівнинної частини долини, шукаючи дорогу у світлі яскравих спалахів блискавок. Я їхав на пошуки доктора Мейна, який тоді проводив сезон у селі за три ліги від нашої ферми.

Образ Марії, якою я бачив її в ліжку того дня, коли вона сказала мені: "До завтра", що, можливо, не приїде, йшов зі мною і, розпалюючи моє нетерпіння, змушував мене безперервно вимірювати відстань, яка відділяла мене від кінця подорожі; нетерпіння, яке швидкість коня була недостатньою, щоб стримувати,

Рівнини почали зникати, тікаючи в протилежному напрямку від мого бігу, наче величезні ковдри, зметені ураганом. Ліси, які я вважав найближчими, здавалося, відступали в міру того, як я наближався до них. Лише стогін вітру серед тінистих фігових дерев і чиминанго, лише втомлене хрипіння коня і стукіт його копит по іскристих кременях переривали нічну тишу.

Кілька хатин Санта-Елени були праворуч від мене, і незабаром я перестав чути гавкіт їхніх собак. Сплячі корови на дорозі змусили мене сповільнитися.

Прекрасний будинок панів М*** з білою каплицею та гаями цейбових дерев виднівся вдалині в перших променях місяця, що сходив, немов замок, вежі та дахи якого з плином часу зруйнувалися.

Амаме піднімалася разом з нічними дощами, і її рев сповістив мене про це задовго до того, як я дістався берега. У світлі місяця, який, пробиваючись крізь листя на берегах, збирався посріблити хвилі, я побачив, наскільки посилилася його течія. Але я не міг чекати: за годину я проїхав дві ліги, а цього все одно було замало. Я приставив шпори до задніх ніг коня, і він, притиснувши вуха до дна річки і глухо іржачи, ніби розрахував стрімкість води, що била по його ногах: він занурив у неї руки і, немов переможений непереможним жахом, схопився на ноги і стрімко понісся вперед. Я погладив його по шиї і мокрій гриві і знову підштовхнув його до річки; тоді він нетерпляче здійняв руки, просячи при цьому повної свободи дій, яку я йому дав, боячись, що проґавив ополонку. Він піднявся вгору по берегу ярдів на двадцять, взявши бік скелі; він наблизив ніс до піни і, піднявши його враз, занурився в потік. Вода накрила мене майже всього, сягаючи до колін. Хвилі незабаром закрутилися навколо мого пояса. Однією рукою я погладжував шию тварини, єдину видиму частину її тіла, а іншою намагався змусити її описати лінію зрізу більш вигнутою вгору, бо інакше, втративши нижню частину схилу, вона була недоступна через свою висоту і силу води, яка перекидалася через зламані гілки. Небезпека минула. Я піднявся, щоб оглянути обхвати, один з яких лопнув. Шляхетний звір обтрусився, і за мить я продовжив свій похід.

Через чверть ліги я перетнув хвилі Німи, скромні, прозорі і плавні, які котилися освітлені, поки не загубилися в тіні мовчазних лісів. Я залишив пампу Санта Р., чий будинок, розташований посеред гаїв сейби і під групою пальм, які піднімають своє листя над його дахом, нагадує в місячні ночі шатро східного царя, що звисає з дерев оазису.

Була друга година ночі, коли, перетнувши село П***, я зупинився біля дверей будинку, де жив лікар.

Розділ XVI

Увечері того ж дня лікар пішов від нас, залишивши Марію майже повністю одужалою, прописавши режим, щоб запобігти повторному приєднанню, і пообіцявши часто її відвідувати. Я відчув невимовне полегшення, коли почув, як він запевняв її, що небезпеки немає, і для нього, вдвічі більше, ніж для мене, вона стала вдвічі люблячішою, ніж до цього, тільки тому, що Марії пророкували таке швидке одужання. Я зайшов до її кімнати, щойно лікар і мій батько, який мав супроводжувати його цілу лігу, вирушили в дорогу. Вона якраз закінчувала заплітати волосся, дивлячись на себе в дзеркало, яке моя сестра тримала на подушках. Почервонівши, вона відсунула предмет меблів убік і сказала мені

–Це не заняття для хворої жінки, чи не так? Але я почуваюся досить добре. Сподіваюся, я більше ніколи не змушу вас до такої небезпечної подорожі, як минулої ночі.

У тій поїздці не було ніякої небезпеки, – відповів я.

–Річка, так, річка! Я подумав про це і про багато речей, які можуть статися з тобою через мене.

Подорож за три ліги? Ти називаєш це…?

Та подорож, під час якої ви могли потонути, – сказав лікар, настільки здивований, що ще не встиг натиснути на мене, а вже говорив про це. Вам з ним, коли ви поверталися, довелося чекати дві години, поки річка зійде нанівець.

Лікар на коні – це мул, а його пацієнт – це не те саме, що хороший кінь.

Чоловік, який живе в будиночку біля перевалу, – перебила мене Марія, – коли впізнав твого чорного коня сьогодні вранці, був здивований, що вершник, який стрибнув у річку вчора ввечері, не потонув, коли він кричав йому, що броду немає. О, ні, ні, я не хочу знову хворіти. Хіба лікар не сказав тобі, що я більше не буду хворіти?

Так, – відповів я. – І він пообіцяв, що протягом цих двох тижнів не пропустить жодного дня, щоб не завітати до тебе.