Марафон завдовжки в тиждень

Пані Марія налила чай у чашки фарфорового парадного сервізу, покалатала ложечкою в своїй, подивилася на Толкунова уважно, наче вивчала його, й мовила, буцім пробачалася, так само, коли капітан тільки зайшов до квартири:

– Вдома завжди багато роботи, а завтра треба їхати в село, от і довелося прати. До речі, приготуйте вашу білизну, я виперу. І майорову.

Толкунову зробилося незручно, й він хотів сказати, що вони з Бобрьонком звикли або прати самі, або одержувати чисту в старшини Гулька, але він думав зовсім про інше, його злякало й вразило зовсім інше – мимохідь кинуті слова про те, що «завтра треба їхати на село», і каштан запитав:

– Збираєтесь від'їжджати?

– Треба завтра на село до сина…

Пані Марія продовжувала калатати ложечкою в чашці, проте дивилася на Толкунова пильно, не відводячи очей, вона вперше сказала про сина й хотіла знати, яке це справило враження, однак Толкунов або не почув, або не надав цьому значення, його стурбувало, що завтра, повернувшись до цього затишного мешкання, не побачить господині, і він запитав:

– Надовго їдете?

– Завтра ввечері повернусь. Або післязавтра вранці. Треба завезти синові теплий одяг.

Вона вдруге сказала про сина, буцім наголошувала на цьому, й подивилася на Толкунова виклично й навіть зухвало. Та ця новина аніскілечки не збентежила й не засмутила капітана, звичайно, він не знав, що пані Марія має дитину, але подумав, що чомусь був упевнений в цьому, підсвідомо догадувався.

– Маєте сина? – запитав просто й доброзичливо. – Велий?

– Маю… – Дивилася насторожено и тривожно, доброзичливість у тоні Толкунова збентежила її, певно, чекала всього, крім неї, або сприйняла її як байдужість, а саме байдужість була для неї нестерпною, бо губи в пані Марії затрусилися і сказала глухо: – Вже великий хлопець, шість років, і живе на селі в діда й баби. Під Щирцем, може, чули?

Толкунов проїжджав цю станцію раніше поїздом і тільки сьогодні вантажівкою, не звертав на неї уваги, але тепер, виявилось, вона теж щось значила для нього, і капітан відповів:

– Чув.

– То завтра я їду туди.

– Повертайтесь увечері, – нараз попросив Толкунов якось жалібно й відразу збентежився і від свого тону, і від самого прохання. Подумав і додав: – Може, приїдете з сином?

Пані Марія не повірила:

– Для чого вам тут дитина? Зайві клопоти… – однак дивилася немигаюче й пальці, що тягнулися до чашки, ледь-ледь тремтіли.

Проте Толкунов не бачив ані цього тремтіння, ані настороженості та очікування в погляді пані Марії, цих кількох секунд йому вистачило, щоб призвичаїтися до її повідомлення, більш того, воно порадувало його – пані Марія виявилась справжньою жінкою, господинею, матір'ю, він мусив сприймати її саме такою і такою прийняти в своє життя – капітан уперше подумав, що хоче прийняти її в своє життя, точніше, десь він уже й раніше думав про це, однак не так переконано й рішуче, але тепер раптом відчув відповідальність і за неї, і за дитину – постатечнішав, як кожен справжній чоловік, котрому доводиться брати на себе ношу, і мовив вагомо – не наказував та й не просив:

– Привезіть хлопця.

Зиркнув на пані Марію і побачив, як зволожилися її очі, мабуть, жінка зрозуміла його й відразу підкорилася, проте відповіла все ж невизначено – лишала йому право вибору й відступу: – Якщо ви вже так хочете…

– Хочу.

– Добре, – погодилася і підлила капітанові чаю. Вони допили його мовчки – Толкунов хотів розпитати пані Марію про батьків під Щирцем: як там ведеться її синові, чи не потребує чогось, та відчув, що ця розмова зараз не до душі господині, сидів, мовчав і думав, як же сказати їй, про свої почуття, але не знаходив слів, відчував, що мовчання і незручність затягуються, однак тільки сопів потихеньку, з жахом думаючи, що з кожною хвилиною наближається час, коли треба подякувати пані Марії і йти до спальні.

А вона не дивилася на нього, правицею тримала поли халата, прикриваючи груди, лівою ж рукою для чогось переставляла чашки на столі й цукорницю, хотіла щось запропонувати, однак також не зважувалась, нарешті все ж зважилася і запитала:

– Пан капітан ще не хоче відпочивати?

Хоч і була за спиною безсонна ніч і напружений день у чеканні агента, Толкунов одповів, аніскілечки не покрививши душею:

– Зовсім.

– Хочете, я вам зіграю? – стрельнула на нього очима й почервоніла, як дитина, що зізналася в негарному вчинку.

– Що? – не зрозумів Толкунов.

– Хочете послухати, як я граю?

– На чому? – здивувався щиро.

– На піаніно.

– Ви?

– Не вірите?

– Ні, чому ж… – Толкунов обвів поглядом кімнату, але, так і не знайшовши інструмента, мовив недовірливо: – Але ж я не бачу…

– Фортепіано не маємо… – скрушно похитала головою пані Марія. – Не спромоглися придбати…

Толкунов здивовано зиркнув на неї, і невідомо було, що більше здивувало його: те, що жінка так вільно вимовила слово, яке він не вживав зовсім і тільки чув кілька разів по радіо, – «фортепіано», чи те, що скаржилась на відсутність інструмента, йому взагалі ніколи не спадало на думку, що можна мати у власному помешканні піаніно, це, на його глибоке переконання, могли дозволити собі лише музиканти або професори чи академіки, правда, додумав, а як бути дітям прибиральниці чи звичайної робітниці, котрі хочуть вчитися грати й стати музикантами?

Не тільки ж професоровим дочкам та синам бути піаністами, а й дитині пані Марії. Але ж існують клуби, палаци піонерів, різні червоні кутки, де пацанам можна вчитися – він подумав про це з полегшенням, вирішивши, зрештою, цю проблему, однак нараз згадав, що пані Марія пропонує йому послухати, як грає вона сама, – він іронічно стиснув губи, не вірячи, певно, не так зрозумів жінку, ото прати вона ще, звичайно, може, він десь читав чи майор Бобрьонок розповідав, що навіть царські дочки після арешту прали для себе, а от щоб проста жінка, звичайна робітниця грала на піаніно!..

Либонь, пані Марія прочитала сумнів і вагання на капітановому обличчі, бо пояснила:

– Піаніно в сусіда, син у нього грає і мене трохи навчив.

– Чи зручно? – запитав Толкунов.

– Сусід на роботі, хлопець спить, а пані Мирослава лягає пізно, – пояснила господиня. – Вона буде рада познайомитися з паном капітаном.

Це переконало Толкунова, взагалі сьогодні ввечері пані Марія могла переконати його в будь-чому, тим більше, що це хоч трохи відстрочувало його самотність, і капітан рішуче підвівся. Критично зиркнув на свої ноги в капцях, та господиня заспокоїла:

– Там зовсім по-домашньому.

Пані Марія взяла його за руку й повела за собою, він ішов, човгаючи капцями, відчував, як звабливо пахне від неї потрійним одеколоном, – капітан подарував позавчора пані Марії флакон, найкращий одеколон, який продавали в штабному кіоску, і саме те, що запах був рідний і знайомий, і те, що жінка стискала його руку міцно й не збиралася відпускати, надало йому якоїсь святковості й піднесення, немов справді було свято чи неминуче мало статися щось урочисте.

Пані Мирослава зустріла їх шанобливо, мабуть, вона таки зраділа їхньому приходу, бо посміхалася доброзичливо й відразу заметушилася, пропонуючи чай. Толкунов рішуче відмовився, але хазяйка не послухалася і побігла на кухню, а пані Марія потягнула капітана до вітальні, де стояло піаніно.