Мария Антуанетта

***

К счастью, Марии Антуанетте, надёжно изолированной в Консьержери от внешнего мира, пока ничего не известно об ужасном свидетельстве её ребёнка. Лишь за день до смерти, читая обвинительное заключение, она узнаёт об этом унижении. Десятилетиями, не разжимая губ, она сносила самую подлую, самую низкую клевету.Но эта страшная ложь сына, эти ни с чем не сравнимые пытки должны потрясти её до самых глубин души. До порога смерти сопровождает её эта мучительная мысль; за три часа до казни пишет она Мадам Елизавете – той, которую мальчик, как и её, обвинил ужасно и несправедливо: "Я знаю, сколько неприятностей Вам причинил мой ребёнок; простите его, моя дорогая сестра; подумайте о его возрасте и о том, как легко сказать ребёнку, что захочется, и даже то, чего он не понимает. Настанет день, я надеюсь, когда он отлично поймёт всю величину Вашей ласки и Вашей нежности к ним обоим".

Эберу не удалось осуществить задуманное им, не удалось, растрезвонив по всему свету о несуществующих преступлениях против морали, обесчестить королеву; нет, топор, которым он замахнулся на королеву во время процесса, падает из рук, и очень скоро он, Эбер, почувствует весь ужас близости этого топора, занесённого над его собственной головой. Но одно ему всё же удалось – смертельно ранить душу женщины, уже отданной в жертву смерти, отравить самые последние часы её жизни.

ПРОЦЕСС НАЧИНАЕТСЯ

Теперь всё должно идти как по маслу: прокурор может приняться за дело. 12 октября в большом зале заседаний – первый допрос Марии Антуанетты. Напротив неё сидят Фукье–Тенвиль, Эрман, председатель Трибунала, несколько писцов, с её же стороны – никого. Ни защитника, ни секретаря, только жандарм, стерегущий её.

Но за многие недели одиночества Мария Антуанетта собрала все свои силы. Опасность научила её сосредоточиваться, хорошо говорить и ещё лучше молчать: каждый её ответ точен, меток и одновременно осторожен и умён. Ни на мгновение не теряет она спокойствия; даже самые глупые или самые коварные вопросы не выводят её из равновесия. Теперь, в последние, самые последние минуты, Мария Антуанетта поняла всю ответственность своего звания, она знает: здесь, в этой полутемной комнате, где её подвергают допросу, она должна стать королевой, которой по–настоящему не была в роскошных залах Версаля. Не маленькому незначительному адвокату, бежавшему в революцию от голода, полагающему, что он играет роль обвинителя, отвечает она здесь и не этим вырядившимся в судейские одежды нижним чинам полиции и писцам, а лишь единственно настоящему, истинному судье – Истории.

"Станешь ли ты наконец тем, кто ты есть?" – писала ей, отчаявшись, двадцать лет назад Мария Терезия. Сейчас, в одной пяди от смерти, Мария Антуанетта начинает проявлять то величие, которым до сих пор владела лишь внешне. На формальный вопрос, как её зовут, она отвечает громко и отчётливо: "Мария Антуанетта Австрийская–Лотарингская, тридцати восьми лет, вдова короля Франции". Пытаясь педантично следовать форме настоящего судопроизводства, Фукье–Тенвиль точно придерживается порядка допроса и спрашивает далее, как будто он не знает, где она жила до ареста. Нимало не выказывая иронии, Мария Антуанетта сообщает обвинителю, что её никогда не арестовывали, что её из Национального собрания, куда она явилась добровольно, отвезли в Тампль. Затем задаются основные вопросы, выдвигаются обвинения, сформулированные в духе газетного пафоса, в духе революции; до революции она якобы поддерживала тесные политические связи с "королём Венгрии и Богемии", "ради интриг и развлечений, в сговоре со своими гнусными министрами, безудержно транжирила народным потом добытые" финансы Франции, разрешила передать императору "миллионы, чтобы тот направил их против народа, кормившего её".

Она якобы готовила заговор против революции, вела переговоры с иностранными агентами, побуждала своего супруга, короля, прибегать к праву вето. Все эти обвинения Мария Антуанетта отводит энергично и по–деловому. Лишь при одном, особенно неудачно сформулированном утверждении Эрмана возникает диалог:

– Это вы научили Капета искусству глубокого притворства, с помощью которого он так долго держал в заблуждении добрых французов, этот славный народ, даже не подозревавший, до какой степени можно быть низким и коварным?

На эту пустую тираду Мария Антуанетта спокойно отвечает:

– Конечно, народ самым ужасным образом введён в заблуждение, но не моим супругом и не мною.

– Кем же народ введён в заблуждение?

– Теми, кто в этом заинтересован. У нас же в этом не было ни малейшей заинтересованности.

Услышав такой двусмысленный ответ, Эрман тотчас же использует его, чтобы заставить королеву высказаться о революции. Он рассчитывает, что теперь–то будут произнесены слова, которые можно будет истолковать как враждебные республике.

– Кому же, по вашему мнению, выгодно вводить народ в заблуждение?

Но Мария Антуанетта искусно уклоняется от прямого ответа. Этого она не знает. В её интересах было просвещать народ, а не вводить его в заблуждение.

Эрман чувствует иронию в этом ответе и, недовольный, говорит:

– Вы не дали однозначного ответа на мой вопрос.

Но королева не позволяет выманить себя с оборонительной позиции:

– Я говорила бы без обиняков, если бы знала имена этих личностей.

После этой первой стычки допрос опять протекает некоторое время спокойно. Её допрашивают об обстоятельствах бегства в Варенн; она отвечает осторожно, покрывая всех тех своих тайных друзей, которых обвинитель хочет вовлечь в процесс. Только при следующем неумном обвинении Эрмана она вновь даёт сильный отпор.

– Вы никогда ни на мгновение не прекращали попыток погубить Францию. Вы во что бы то ни стало желали править и по трупам патриотов вновь взобраться на трон.

На эту напыщенную бессмыслицу королева отвечает гордо и резко (зачем, зачем поручили допрос таким болванам): ни ей, ни её мужу никогда не было необходимости взбираться на трон, ибо они уже занимали его и ничего другого не могли желать, кроме счастья Франции.

Тут Эрман становится агрессивнее; чем больше он чувствует, что Мария Антуанетта не позволяет сбить себя с толку и не даёт никакого "материала" для открытого процесса, тем яростнее громоздит он обвинения: она опоила солдат фландрского полка, переписывалась с иностранными дворами, виновна в развязывании войны, в том, что была подписана Пильницкая декларация [216] . Но, опираясь на факты, Мария Антуанетта опровергает все эти обвинения: Национальное собрание, а не её супруг объявило войну, во время банкета она лишь дважды прошла по залу.

216

...была подписана Пильницкая декларация...

Декларация, подписанная 27 августа 1791 года австрийским императором и прусским королём, содержала заявление о стремлении вмешаться в дела Франции. – Примеч. перев.

Но самые опасные вопросы Эрман припасает под конец. Те, отвечая на которые, королева должна либо отречься от своих собственных чувств, либо каким–нибудь высказыванием оскорбить республику. Ей задают вопросы из катехизиса государственного права:

– Как вы относитесь к военным успехам республики?

– Больше всего я желала бы счастья Франции.

– Считаете ли вы, что для счастья народа нужны короли?

– Отдельные личности не в состоянии решить эту задачу.

– Вы, без сомнения, сожалеете, что ваш сын потерял трон, на который он вступил бы, если бы народ, узнав наконец о своих правах, не разрушил его?

– Я никогда не пожелаю моему сыну того, что может принести несчастье его стране.

Да, допрашивающему явно не везёт. Мария Антуанетта не могла бы выразиться более изворотливо, более иезуитски, чем на этот раз: "…не пожелаю моему сыну того, что может принести несчастье его стране", ибо этим притяжательным местоимением "его" королева, не объявляя открыто республику незаконной, прямо в лицо говорит председателю Трибунала этой республики, что она, Мария Антуанетта, всё ещё считает Францию собственностью сына, законными владениями своего ребёнка, от прав сына на корону она не отказалась даже в опасности. После этой последней стычки допрос быстро заканчивается. Спрашивают, не назовёт ли она сама имя защитника для судебного разбирательства. Мария Антуанетта заявляет, что не знает адвокатов и не возражает, чтобы её делом занялись по определению суда один или два защитника, лично ей неизвестные. В сущности, безразлично – она отчётливо представляет себе это, – другом или незнакомым человеком будет её защитник, ибо во Франции нет сейчас никого, кто решился бы всерьёз защищать бывшую королеву. Всякий, кто открыто скажет хотя бы слово в её пользу, тотчас же сменит кресло защитника на скамью подсудимого.

***

Теперь видимость законного следствия соблюдена, испытанный педант Фукье–Тенвиль может приступить к работе и готовить обвинительное заключение. Перо так и скользит по бумаге, тот, кто ежедневно пачками фабрикует обвинения, набивает руку. И всё же этот маленький провинциальный юрист считает, что особый случай обязывает его к известному вдохновению: обвинительное заключение по делу королевы должна быть более торжественным, более патетичным, чем по делу какой–нибудь белошвейки, схваченной за шиворот потому, что она крикнула "Vive le roi!" И его документ начинается крайне выспренно: "После проверки полученных от прокурора документов установлено, что, подобно Мессалине, Брунгильде, Фредегонде и Екатерине Медичи, некогда именовавшим себя королевами Франции, презренные имена которых навечно остались в анналах Истории, Мария Антуанетта, вдова Людовика Капета, со своего появления во Франции была бичом и вампиром французов".