Мария в поисках кита

Человек с чуть более невзыскательным вкусом добавил бы сюда шкуры животных (на пол), с десяток подушек (на диваны) и пару марокканских светильников из крашеной кожи. Но хозяину, видимо, претит дешевая экзотика, оттого и весь интерьер кажется сдержанным и немного холодноватым. Единственное, в чем он не смог себе отказать, — камин. Помпезный и слегка избыточный, с изразцами, заставляющими вспомнить роскошь восточных дворцов, он занимает часть противоположной окнам стены. На каминной полке не стоит ни одной фотографии, семейной, любовной или дружеской, — ничего, что хоть как-то проливало бы свет на личность владельца. Из холла просматривается часть кухни, оформленной в традиционном средиземноморском стиле (белое и голубое в самых разных сочетаниях, множество ниш и грубо побеленные стены). И часть комнаты, больше похожей на кабинет затворника или преуспевающего интеллектуала: застекленные книжные шкафы со множеством тускло сияющих корешков, массивный стол и кресло с зеленой кожаной обивкой.

Камин, стеклянный хайтековский стол, комоды и керамику на веранде легко подмонтировать к женщине, все остальное — к мужчине, я бы с удовольствием послонялась по кабинету, но почему-то иду на кухню.

Здесь тоже царствуют безупречный вкус и гармония, ни одного прокола в интерьере, хоть сейчас делай фотосессию и отправляй в журнал «Estilo Mediterr'aneo». [53] Еще больше меня занимает несколько лежащих на выскобленном до белизны кухонном столе конвертов. Их около десятка, и все они незапечатаны, и на всех имеются надписи от руки:

53

Средиземноморский стиль (исп.).

«enero» [54]

«febrero» [55]

«marzo» [56]

«las falias» [57]

«la diada de sant Jordi» [58]

54

Январь (исп.).

55

Февраль (исп.).

56

Март (исп.).

57

Фальяс (исп.).

58

День святого Георгия (исп.).

«Pascua» [59]

«abril» [60]

Почерк на всех конвертах один и тот же, ровный и четкий, надписи сделаны старомодной чернильной ручкой, слегка царапающей бумагу. В каждом конверте лежит по пятьдесят евро, еще десятка (помимо пятидесяти) добавлена в пасхальный. Кому адресованы эти вложения — неясно, но владелец чернильной ручки предстает скрупулезным и немного сентиментальным человеком, чтущим Воскресение Господне (плюс десять евро) и валенсийский весенний праздник Фальяс. В конвертах нет никаких пояснительных записок, и только пасхальный украшает маленькая открытка.

59

Пасха (исп).

60

Апрель (исп.).

Просто — открытка.

Я уже готова вытащить ее и рассмотреть повнимательней когда за моей спиной раздается бульканье, неясные всхлипы, стоны и пощелкивания. Звук, кажется, идет отовсюду и возникает так внезапно, что открытка вываливается у меня из рук.

Что за чертовщина, мать твою?!..

На то, чтобы понять природу столь объемного и пугающего звука, мне хватает тридцати секунд, но это — одни из самых неприятных секунд в моей жизни. Подгоняемая пощелкиваниями и свистом, я как будто опускаюсь в морскую пучину, и все прелести глубоководного погружения тут же дают знать о себе: в висках начинает толчками пульсировать кровь, череп вот-вот разнесет на куски, а конечности холодеют. Впрочем, ничего удивительного в этом нет: голоса, которые я слышу, — это голоса китов, живущих в глубинах. Кто-то (очевидно, Кико) включил запись китовых песен на полную мощность, а эффект dolby surround лишь усилил их достоверность.

— Сукин сын! — громко произношу я.

— Пффф…

«Пффф» удивительным образом вписывается в песни китов и сопровождающие их сугубо морские звуки. А сам сукин сын уже переступает порог кухни, волоча за собой маленькую никелированную тележку с двумя пластиковыми ведрами, целым набором моющих средств, губок и мягких фланелевых тряпок.

Впервые я вижу Кико без куртки.

На нем — синий мешковатый комбинезон (обычная униформа офисных уборщиков) и клетчатая ковбойка с закатанными рукавами. А самое радостное во всей экипировке — отсутствие сиреневых ботинок. Их сменили мягкие мокасины, что делает Кико почти домашним. И почти ручным.

— Так вот почему у тебя ключ! Ты работаешь здесь… Приезжаешь убирать дом в отсутствие хозяев. Так?

— Пффф…

О господи, лучше не задавать ему вопросов. Рубить хвосты концам фраз, тогда и дурацкое междометие не всплывет.

— А эти деньги для тебя. За работу по дому. По-моему, тебе не очень хорошо платят… Могли бы и увеличить ставки…

Кико смотрит на меня укоризненно. А потом подходит и вынимает из рук открытку. И прячет ее в пасхальный конверт. Именно в пасхальный, а не в какой-нибудь другой, типа «las falias» или «la diada de sant Jordi» , не такой уж он тупой придурок, этот парень!..

После того как открытка скрывается в недрах конверта, Кико прячет его в стопке других, и лишь один откладывает на самый край стола: «enero».

Плата за январь (сейчас как раз январь) — и январские пластиковые ведра, и январский комбинезон с мокасинами и ветошью. Я была права: Кико убирается здесь каждый месяц и еще — на общегосударственные или религиозные праздники, за что и получает свои гроши. И жалкую открытку в качестве бонуса.

— А почему бы тебе не взять всю сумму сразу? За все месяцы, включая апрель? Ты бы мог…

Что бы мог сделать с деньгами Кико — не совсем ясно. Я пытаюсь напрячь воображение и представить себе островного идиота, швыряющегося полтинниками направо и налево, — получается неубедительно. Но… он может тратить деньги на гуашь и акварель, чтобы иметь возможность ежеутренне подрисовывать себе перед зеркалом осыпающиеся глаза. Он может купить воздушный змей (предмет вожделений мальчика-мечтателя) или сундучок с маджонгом (предмет вожделений книжного урода), — в этом месте воображение начинает пробуксовывать. Да и черт с ними — и с воображением, и с Кико. Я приехала на кроху-остров вовсе не затем, чтобы снова начать думать о растительной жизни странного художника и велосипедиста-чревовещателя. Я приехала, чтобы…

— Мне нужен телефон, Кико. Здесь ведь есть телефон?..

Кико, уже начавший наводить порядок в ближайшей нише, даже не оборачивается. И мне приходится приблизиться к нему, и даже тронуть за рукав.

— Мне нужен телефон. Покажи мне, где он, и можешь вернуться к своим обязанностям.

Резко повернувшись, Кико внимательно разглядывает меня, а мне приходится разглядывать его. И в нарисованных глазах я неожиданно вижу воздушных змеев и несколько маджонговых костяшек, выпавших из северной стены, а потом все сменяется одноцветной глухотой — никогда еще глаза Кико не были такими неживыми.

Как же кричат киты!..

И как в руке Кико появляется еще один ключ? Но он появляется, как будто материализовавшись из воздуха. Он немного похож на Главный Ключ от Дома, только бородка не такая фигурная и тело не такое длинное. Обычный ключ, похожий на тысячу других ключей, а киты просто невыносимы.

С этим ключом Кико проделывает тот же трюк, какой проделывал в букинистическом с ключом от музыкальной шкатулки: раскрывает поднятую вверх ладонь. Меня даже уговаривать не приходится, так сильно я хочу заполучить путь к спасению. И когда спасение падает мне в руку, остается только спросить: