Марлен Дитрих
Шрифт:
Я ахнула и взглянула на нее:
– Честно? Люди едят?..
– Мне так говорили, – пожала плечами Герда. – Сама я ни разу не сталкивалась. Хотите кофе?
Она вошла в кухоньку, а я осталась сюсюкаться с кошками. Одна из них, грациозно лавируя по комнате, подошла ко мне и начала урчать.
– Вы ему нравитесь. Это Оскар. Как Оскар Уайльд. Красивый дьявол, правда?
– Кто такая Труде? – спросила я.
Кошка была очень мягкая на ощупь, ее шерстка струилась под моими пальцами, как шелк.
– Хозяйка пансиона, – ответила Герда, появившись из кухни с кофейником и двумя чашками
Я покачала головой, взяла на руки Оскара и устроилась с ним на стуле с комковатым сиденьем.
Герда разлила пахнувший цикорием кофе и сказала:
– Я тоже, а Труде обожает театр. Она сама хотела быть актрисой, но в свое время этого не сделала. Большинству из нас нужно как-то зарабатывать на жизнь, а возможностей, помимо кабаре, работы моделью, актерства или, разумеется, древнейшей профессии, не так много. Академия Макса Рейнхардта считается лучшей, многие выпускники идут работать в его же антрепризы. – Герда окинула меня взглядом. – Приятнее попытать счастья на сцене, чем на спине. Уровень конкуренции сейчас примерно одинаковый.
Если она хотела меня шокировать, это не сработало. По пути на свои прослушивания и обратно я видела множество проституток. Сразу за Курфюрстендамм все переулки кишели ими – как мужчинами, так и женщинами; они заманивали клиентов из дверей или курсировали по грязным кафе.
– А еще Труде за деньги гадает по картам Таро, – продолжила Герда. – И это ей неплохо удается. Как-то раз она предсказала, что одна девушка скоро получит роль, и буквально на следующей неделе это случилось.
– Звучит заманчиво.
Я протянула руку за чашкой, и Оскар спрыгнул с моих коленок, оставив шерстинки на полотнище юбки. Улыбаясь, я взялась счищать их и пояснила:
– Мама будет в ярости. Кошачья шерсть в ее доме!
– Похоже, она тиран. Как вы это выносите?
– Думала, это не продлится долго, – вздохнула я. – Откладывала все, что могла, на аренду комнаты, но теперь…
– Что?
Взгляд Герды сфокусировался на мне. Было отвратительно признаваться, но я произнесла:
– Думаю, теперь придется заниматься уборкой в чужих домах.
– Почему бы вам не попробовать выступать на сцене?
– На сцене? – засмеялась я. – У меня нет к этому таланта.
– У вас есть это, – указала она на мои ноги. – Такие ножки…
– Могут сделать мне состояние. Так всегда говорила моя бабушка.
– Она была права. – Герда зажгла сигарету. – Я видела девушек с гораздо худшими задатками, чем у вас, но они устраивались прекрасно. Вам надо подумать об этом.
Я отхлебнула кофе; это был по большей части цикорий, со слабым кофейным вкусом.
– Вы сказали, что можете сымитировать Хенни Портен, – напомнила Герда. – Покажите мне.
– Сейчас?
Она кивнула:
– Мне хотелось бы взглянуть на это, если вы не против.
Я приняла позу, сложила руки аркой над головой, как делала неоднократно для своих подруг в Веймаре, и
надрывно-страдальческим тоном произнесла:– Почему ты оставляешь меня, Курт? Разве ты не видишь, что я очарована бароном?
Герда сидела неподвижно, вокруг нее собралась дымная пелена.
– Видите, – пожала я плечами. – Ни капли таланта.
– Но мы всего лишь доказали свою правоту. Портен определенно переоценивают. Пройдя обучение актерскому мастерству и поработав с голосом, вы сделаете лучше. Не вижу причин, чтобы этого не произошло.
– Лучше, чем Портен? Она знаменита. Не думаю, что я когда-нибудь смогу стать такой, как она.
– А вам это и не нужно. Забыли? Вы же хотите создать себя сами.
Герда затянулась и передала мне сигарету через стол. Пока я курила, покашливая, потому что табак был крепкий, хозяйка вернула поднос с чашками на кухню. Кошки вились у ее ног. Покончив с сигаретой, я огляделась в поисках пепельницы. В комнате было полно всяких безделушек, но пепельница на глаза не попадалась, пока Герда не подсказала мне:
– На столе. Горшок.
Наклонившись над обколотым керамическим горшком, я увидела внутри его слой грязной жидкости глубиной сантиметров пять с плавающими на поверхности окурками.
– Это чтобы меньше пахло, – пояснила хозяйка, возвращаясь ко мне.
Я бросила окурок в горшок. Это не помогло: в комнате воняло табачным дымом. Я потянулась за своим пальто. Приближалась осень, предвестница очередной холодной зимы. По дороге сюда я продрогла, а путь домой предстоял неблизкий, если только не подвернется трамвай, но время уже было позднее. Уходить совсем не хотелось. Гостеприимная Герда дала мне ощущение покоя и безопасности. Я подумала, что мы могли бы стать подругами. Должно быть, она придерживалась такого же мнения, потому что, когда я собралась поблагодарить ее и распрощаться, быстро сказала:
– Если дома станет совсем плохо, вы всегда можете остаться здесь и спать на диване. Труде не станет возражать, а у меня будет помощь в оплате жилья, когда вы найдете работу. Это недорого. Время от времени я совершаю поездки по заданиям редакции, так что иногда эта комната будет в вашем полном распоряжении. А когда я тут, буду наслаждаться вашей компанией.
Я повернулась к ней. Глаза ее горели.
– Компанией? – переспросила я.
– А что, да. – Речь Герды ускорилась. – Я познакомлю вас с жильцами. Девушки здесь знают всех, кто ставит голос и учит актерскому мастерству. Вы сможете подготовиться к поступлению в театр или академию. Я буду вам помогать в выборе ролей. У меня есть много книг с пьесами.
Голос Герды слегка дрожал. В комнате, тускло освещенной одной лампой, от которой было больше тени, чем света, моя приятельница выглядела иначе – милее. Простая девушка вроде меня и многих других, пытающихся как-то выжить. Я вспомнила мадемуазель и то, как мне хотелось убрать с ее шеи непослушный локон, потом Райца – как я взяла его руку и он накрыл ее своей. Будет ли на этот раз иначе? Меня всегда озадачивало собственное влечение к женщинам, и я ощутила некое необъяснимое родство с Гердой, не как с кровной родственницей, к примеру с Лизель, а настоящую сестринскую близость, какой я ее себе представляла.