Марсианин: как выжить на Красной планете

Марсиане Анибала вполне соответствуют современным нам представлениям о «зеленых человечках» (еще одно подтверждение, что стереотипный образ, распространяемый уфологами, появился не вчера). Они – маленькие, лысые и большеголовые:

«Скелет марсианина заинтересовал Малютина еще больше. Склонившись над ним, он внимательно изучал весь костяк.

– Я не антрополог, – сказал он, снимая очки и присаживаясь на край лодки, на дне которой лежал скелет, – но, даже не будучи антропологом, можно утверждать, что с человеческим скелетом он имеет лишь общее сходство и резко разнится в важнейших своих частях. Поглядите: череп, острая грудь, непропорционально длинные кисти, отсутствие хвостовых позвонков… У человека от его предков, хвостатых обезьян, сохранилось по четыре-пять копчиковых позвонков, у марсианина их нет. Черепная коробка необыкновенно велика. По весу их мозг может быть вдвое тяжелее нашего. И смотрите, – воскликнул он, опускаясь перед скелетом на корточки, – на ногах у них только по четыре пальца, наш мизинец отсутствует!.. Какие же выводы можно сделать из всего этого? – продолжал Малютин, тихо пересыпая красный песок из одной ладони в другую. – Да пока никаких, мы только начинаем наблюдать, но думается, что на Марсе все в прошлом…»

На Марсе все в прошлом. Анибал как бы зафиксировал новое представление советского человека о красной планете, объединив предвоенные астрономические теории с идеей о том, что там мы найдем не самих марсиан, а руины древней цивилизации. Отныне и до начала 1970-х годов Марс в произведениях советских писателей будет выглядеть именно таким – холодной пустыней, по которой бродят хищные твари, а если где и попадается местный житель, то это, скорее всего, одичавший урод, лишенный минимальных представлений о культуре.

За примерами далеко ходить не надо. Они есть в любой библиотеке.

Георгий Мартынов. Трилогия «Звездоплаватели» (1955–1960). На Марс летят две ракеты: американская и советская. Американцы высаживаются неудачно (одного из них тут же съедает местный хищник), а вот советский экипаж чувствует себя вполне хорошо и занимается разнообразными исследованиями. Ему, в частности, удается отловить «прыгающую ящерицу» – довольно мерзкое создание с шестью лапами и зубастой пастью. Дальнейшие исследования позволяют раскрыть тайну Фаэтона – планеты, которая находилась между Землей и Марсом, но потом погибла, распавшись на астероиды. Оказалось, что вся живность, которую земляне встретили на красной планете, завезена «фаэтонцами». Больше того, представители древней цивилизации воздвигли там обелиск в память о своей Родине.

Константин Волков. «Марс пробуждается» (1961). Чтобы выяснить тайну гигантской геометрической фигуры, появившейся на Марсе, туда летит международный экипаж на советском космическом корабле «КР-150». И что же они находят на Марсе? Пустыню, пустыню и еще раз пустыню, лишь местами покрытую растительностью, описанной у Гавриила Тихова. Едва высадившись, земляне попадают в плен к местным милитаристам, наследникам древней цивилизации. По ходу сюжета выясняется, что планета, находясь много веков под пятой беспощадной диктатуры, пришла в полный упадок: гигантские машины остановились, великолепные дворцы превращаются в руины, население потихоньку вымирает.

Александр Шалимов. «Цена бессмертия» (1965). Марс погиб в результате термоядерной войны. Осталась горстка ученых, жизнь которых поддерживается «реакторами бессмертия». Но этим реакторам нужна энергия, которую могут дать только разрушаемые небесные тела. Когда-то для ее восполнения был разрушен Фаэтон, теперь настала очередь Земли. Однако находится благородный марсианин, который не хочет жертвовать молодым и динамично развивающимся миром землян ради продолжения существования кучки древних выродков. Он угоняет корабль, напичканный аннигиляционной взрывчаткой, и к моменту прибытия первой экспедиции на Марс тот окончательно превращается в пустыню.

Сергей Жемайтис. «Багряная планета» (1973). Вновь на Марс летит международная экспедиция. И вновь перед землянами расстилается бесплодная промороженная пустыня; только кое-где возвышаются развалины древних сооружений.

Особый случай – братья Аркадий и Борис Стругацкие. Младший из них, Борис Натанович, по первой специальности был астрономом. И хотя он никогда специально не занимался изучением красной планеты, но за новейшими исследованиями следил и даже проходил практику у Гавриила Тихова, снимая спектры различных растений, которые основоположник «астроботаники» выращивал в саду при алма-атинской обсерватории. Обладая столь солидным теоретическим багажом, Стругацкие могли бы создать собственный неповторимый Марс, но предпочли ограничиться скупыми мазками, придерживаясь общего русла. В рассказе «Ночь на Марсе» (1960) и в повести «Стажеры» (1962, в первом сокращенном издании – «Должен жить») мы снова видим вымороженную пустыню, кровожадных хищников (здесь они представлены «летающими пиявками») и руины древнего города, построенного то ли местными жителями, то ли залетными пришельцами из другой планетной системы.

Когда стало ясно, что на красной планете возможна только самая примитивная жизнь, советские фантасты практически совсем оставили тему, обратившись к межзвездным путешествиям. Марс потерял для них какую-либо привлекательность и был отдан на откуп англоязычной литературе.

Загадка Фобоса

С теорией о существовании древнего марсианского разума связана еще одна гипотеза, получившая скандальную известность.

В 1945 году американский астроном Стюарт Шарплесс, позднее получивший известность своей фундаментальной работой о структуре нашей Галактики, собрал описания старых наблюдений Фобоса, сопоставил их с более поздними и пришел к выводу, что у естественного марсианского спутника в движении вокруг планеты существует так называемое «вековое ускорение». Его открытие означало, что спутник движется все быстрее по очень пологой спирали, постепенно тормозясь и ближе подходя к поверхности планеты. Может возникнуть вопрос: как совместить эти два понятия – «тормозится» и «ускоряется»? Но это кажущееся противоречие объясняется просто: торможение вызывает снижение орбиты спутника, что сокращает время, уходящее на каждый виток, то есть ведет к повышению относительной скорости.

Расчеты Стюарта Шарплесса показали, что если ничего не изменится, то за какие-нибудь пятнадцать миллионов лет Фобос упадет на Марс и взорвется. Мало кого взволновали тогда эти пророчества, которые сбудутся неизвестно когда и относятся к очень далеким объектам.

Сенсация родилась позднее, и ее автором стал советский ученый Иосиф Шкловский. В 1959 году он показал, что «вековое ускорение», которое мы наблюдаем в условиях разреженной верхней атмосферы Марса, может быть объяснено, только если предположить у Фобоса очень малую плотность. И такая плотность у него может быть, если только Фобос… полый. Напрашивался фантастический вывод: полых естественных спутников не бывает, Фобос – искусственный объект!

Интервью с Иосифом Шкловским, посвященное этому открытию, сделанному фактически на бумаге, немедленно опубликовала массовая газета «Комсомольская правда». Вскоре его перепечатали и за рубежом, снабдив громким заголовком: «Фобос – искусственный спутник Марса! – заявляет известный советский ученый!».

Сенсация родилась спонтанно, но к чему-то подобному публика была подготовлена. Фантасты и ранее указывали, что спутники Марса – идеальные площадки для старта межпланетных кораблей, а Шкловский придал этим предположениям научное обоснование. Тем не менее, как и подобает настоящему ученому, он не стал делать безапелляционных утверждений, поскольку и сам считал поставленный им вопрос «весьма радикальным и не совсем обычным» предположением. За него взяли на себя смелость высказываться другие.

Одним из самых горячих сторонников теории Персиваля Лоуэлла и гипотезы Иосифа Шкловского в то время был астроном и популяризатор науки Феликс Зигель. В своих статьях «Спутникам Марса – 100 лет» (1960), «Живет ли на Марсе Аэлита? Может быть…» (1961), «На Марсе – разум» (1961) он активно пропагандировал идею обитаемости соседней планеты, указывая, в частности, на аномалию Фобоса, причем произвольно приписывал «вековое ускорение» и второму марсианскому спутнику Деймосу:

«Оживленный спор вызвала гипотеза известного советского ученого И. С. Шкловского, объяснившего особенности движения спутников Марса Фобоса и Деймоса их искусственным происхождением. По расчетам Шкловского, ускорение в движении этих крошечных лун удается объяснить сопротивлением марсианской атмосферы, если допустить, что средняя плотность Фобоса и Деймоса очень мала. Но в этом случае оба спутника Марса должны быть полыми шарами – форма, невозможная для естественных небесных тел, но вполне мыслимая для искусственных сооружений.

Независимо от расчетов И. С. Шкловского, трудно себе представить, как могли бы иначе появиться Фобос и Деймос. Они не отделились от планеты – для этого слишком малы их массы, и, кроме того, Фобос обращается вокруг Марса быстрее, чем Марс вокруг своей оси.

Спутники Марса не захвачены им и откуда-нибудь извне – в этом случае их орбиты не были бы круговыми и одновременно лежащими в плоскости марсианского экватора. Не могли они сконденсироваться и из протопланетного облака по теории О. Ю. Шмидта – в этом случае из-за малости масс Фобос и Деймос имели бы сильно вытянутые орбиты, и тому же лежащие в разных плоскостях».