Маскарад лжецов

Бытовало поверье, что иконы с изображением Девы Марии Милосердия защищают от чумы. Старейший из сохранившихся образов написан в 1372 году Барнабой из Модены для кафедрального собора Генуи. Я взяла на себя смелость предположить, что подобное изображение руки неизвестного мастера могло появиться на стене самой незначительной церквушки в Англии, но ему не суждено было пережить хода времени и Реформации. Примерно в это время европейские живописцы стали смешивать пигмент с маслом. Большинство ранних экспериментов в подобной технике оказались неудачными — спустя несколько лет роспись осыпалась.

Все упомянутые в романе места существовали в реальности. Гробница святого Джона Шорна была одной из самых популярных святынь, к которой устремлялись пилигримы не только из Англии, но и со всей Европы, хотя Джон Шорн никогда не был канонизирован. Содержание гробницы этого чтимого народом святого оказалось делом столь прибыльным, что его останки были перенесены в южный придел часовни Святого Георгия в Виндзоре. Это случилось в 1478 году после перестройки часовни Эдуардом IV. Там же на всеобщее обозрение был выставлен башмак святого. Говорят, что во времена Реформации доход виндзорской часовни от посещения пилигримами останков святого Джона Шорна составлял пятьсот фунтов в год. Источник Джона Шорна в Норт-Марстоне страждущие одолевали вплоть до конца девятнадцатого века, и для того, чтобы разместить их, вокруг было построено множество домов. К источнику можно пройти и сегодня, но, к сожалению, сам он закрыт.

С тех пор как болота на восточном побережье Англии осушили, ядовитые низины исчезли. Однако периодически низины, из которых выходит болотный газ, скопившийся под землей и являющийся продуктом гниения растений, возникают и вновь исчезают на плато Дартмур, в Шотландии, Ирландии и Скандинавии. В местностях, где существуют такие низины, сохранились и легенды о мороке.

В Средние века руны использовали для гаданий и колдовства. Как следует из «Старшей Эдды», основным талантом рунных дел мастера считалось умение наслать морок. Колдовство с использованием рун жестоко преследовалось церковью, и о нем почти не сохранилось письменных свидетельств. Поэтому нам доподлинно не известно, каким руническим алфавитом пользовались средневековые гадатели в Британии и какое значение приписывали каждой руне.

Поскольку каждый рунический символ оставляет широкий простор для толкований, всякий трактует его по-своему, ибо руны принято считать скорее средством для связи с подсознанием, чем языком с раз и навсегда устоявшимися правилами. Современные гадатели наверняка истолковали бы прорицания Наригорм в ином, более доброжелательном ключе. Как учит нас история, любая система верований может быть применена как с пользой, так и с целью причинить вред. Все зависит от знаний и намерений конкретного человека.

Глоссарий

Барбетта — полоска ткани, которая охватывала подбородок и вместе с налобной лентой — филеттой — удерживала покрывало либо высокий головной убор. Барбетты носили весь тринадцатый век, но к 1348 году они исчезли, сменившись лентой, которая проходила не под подбородком, а на затылке. Барбетты по-прежнему носят монахини некоторых орденов, история которых уходит в двенадцатое столетие.

Голем — от древнееврейского «необработанный, бесформенный». Согласно Каббале, из земли или глины лепилась статуя, затем под язык ей клали табличку, на которой писали тетраграмматон (четырехбуквенное имя Бога), — и статуя оживала. Получившееся существо подчинялось только своему хозяину, обладало недюжинной силой и разрушительной мощью, но отличалось крайней глупостью. Христиане верили, что любая книга или рукопись на древнееврейском может оживить голема.

* [13] День Всех Душ (день поминовения) отмечается 2 ноября, сразу после Дня Всех Святых. По преданию, празднование установлено святым Одилоном Клюнийским (ум. 1048).

Деоданд — от deo dandum — «посвященный Богу». Любой предмет или животное, ставшее причиной смерти человека, объявлялись деодандом и конфисковались в пользу казны. Это могла быть лошадь, задавившая прохожего, упавшее дерево, рухнувшая дымовая труба или острая мотыга.

13

Звездочками помечены примечания, добавленные переводчиками.

Десятина и церковные подати. — Помимо того, что каждое хозяйство под угрозой отказа в совершении таинств должно было платить десятину, то есть определенную долю скота, зерна, свечей и прочего, церковь требовала отдельную плату за крестины, венчания и отпевания.

Дорога мертвецов — только приходские церкви имели право хоронить покойников, поэтому крестьянам приходилось нести умерших родственников много миль через болота, леса и холмы. Дороги мертвецов отмечались камнями или деревянными крестами. В последний раз такой дорогой пользовались в 1736 году в Камбрии. Тропа длиной около шести миль пролегала между крутыми холмами от деревни Мардейл-Грин к Шепской приходской церкви.

Жипон надевался на рубашку под котарди. С узкими рукавами, сшитый по фигуре и слегка приталенный, жипон доходил до колен. Для прочности и тепла лиф часто делали на подкладке.

Камлот — средневековый мелочной торговец и разносчик новостей. Считалось, что они нередко торгуют поддельным или краденым товаром. В современной Франции слово означает уличного торговца или продавца газет.

Киртл — женское платье. К первой половине четырнадцатого века киртл кроился по фигуре. Ткань облегала тело до бедра, откуда складками опускалась до самой земли.

Кордовская (кордуанская) кожа — мягкая красновато-рыжая кожа из Кордовы в Испании; шла на самые дорогие сапоги и башмаки.

Котарди — жакет без рукавов. Мужчины носили их поверх рубашки и жипона. Жакет плотно прилегал к груди, расширяясь ниже талии. Открытый спереди, сзади котарди образовывал подобие юбки до колен. У пожилых и бедняков мог опускаться до икр, но со временем щеголи так укоротили его, что котарди едва прикрывал бедра.

Марципан. — Хотя многие европейские города оспаривают друг у друга честь изобретения этой сладости, якобы придуманной в засушливый год, когда выжил только урожай миндаля, большинство ученых полагают, что изобрели ее на Среднем Востоке примерно в восьмом веке, а в Венецию марципан привезли возвращавшиеся из крестовых походов рыцари. Поскольку основным ингредиентом марципана был сахар, лакомство считалось дорогим. Только в пятнадцатом веке оно широко распространилось в Англии.

Морок. — Считалось, что колдуны и ведьмы могут насылать морок в виде зверей или насекомых, которые способны отыскать жертву на расстоянии в тысячи миль. Часто морок насылали на бежавших преступников и тех, кто нарушил обещание вернуться домой. За несколько дней до встречи с мороком жертва, ощущая его приближение, чувствовала сонливость, слабость и страх.

Никса (никси) — прекрасная, но злобная водяная фея с белой или прозрачной, словно вода, кожей.