Мастера острых сюжетов

Майкл внимательно прочел все шесть объявлений. Безутешная мать умоляла сына вернуться, обещая, что "все будет забыто". Другое объявление было написано условным языком, но расшифровать его у Майкла не было времени. Третье было назначением свидания. Четвертое представляло собой рекламу средства для ращения волос. Но на пятом Майкл остановился. Объявление гласило:

"Обеспокоенному. Окончательные указания найдете в адресе, который я вам дал. Мужайтесь. Благодетель".

– Благодетель, - пробормотал Майкл Бриксен.
– Скажите, вы не заметили... человек, который приходил за письмом, был чем-то озабочен, взволнован?

– Да, сэр. У него был такой вид, будто ему было не по себе... Страшно рассеянный. Можно было подумать, что он потерял голову.

– Очень тонкое наблюдение, - заметил Майкл.

Глава 3. ГЛАВНАЯ РОЛЬ

В студии фильмовой корпорации Небворта актеры и статисты в гриме и в костюмах ждали добрый час.

Джек Небворт нервно ворочался в кресле, чесал тонкими пальцами бритый подбородок и нетерпеливо поглядывал на большие стенные часы.

В одиннадцать Стелла Мендоза вихрем ворвалась в студию, неся с собой запах свежих фиалок.

– У вас в доме есть часы?
– недовольно спросил Небворт.
– Или вы думали, что съемка назначена на послеполуденное время? Вы заставили пятьдесят человек ждать себя, Стелла.

– Что же я могла сделать?
– пожала плечами актриса.
– Вы сказали мне, что мы едем на съемку в деревню, и, понятно, я не думала, что мы будем спешить. Я укладывала вещи.

– Конечно, вам не приходило в голову, что на съемках время - деньги!

Джек Небворт допускал три стычки с подчиненными в год. Это была третья. Первая была со Стеллой, вторая была со Стеллой и третья тоже была со Стеллой.

– Вы должны были явиться в десять. Все эти люди ждут вас в гриме и в костюмах с четверти одиннадцатого.

– Я-то здесь при чем?
– нетерпеливо пожала плечами красавица.

– А вот при чем, - внушительно и медленно сказал Джек.
– Идите в ложу номер девять и немедленно одевайтесь. Не забудьте снять жемчужные серьги. Вы играете хористку, умирающую с голода. Мы едем в Грифф-Тауэрс, и хозяину, у которого я снял дом, я сказал, что мы начнем съемку в три. Если бы вы были Мэри Пикфорд, Нормой Талмедж и Лилиан Гиш, вас можно было бы подождать, но Стелла Мендоза должна являться на работу ровно в десять... помните!

Джек Небворт поднялся с кресла и не спеша надел пальто. Оскорбленная и возмущенная девушка гневно следила за его размеренными движениями. Темные глаза ее метали молнии.

Стелла прежде была Маджи Стуббс, дочерью простого купца, но отвратительный Джек разговаривал с ней так, будто она по-прежнему была Маджи, а не знаменитая киноактриса, идол (так, по крайней мере, писала льстивая печать) экрана и публики всего мира.

– Хорошо, если вам угодно ссориться, Небворт, - пожалуйста. Я совсем могу не играть в вашем дурацком фильме. Подумаешь! Я знаю свое место и цену своему таланту. Вы должны переделать эту часть сценария. Я так хочу! Там слишком много мужских ролей, и меня ваши герои оттесняют на второй план. Неужели вы думаете, публика платит деньги за то, чтобы смотреть на мужчин?.. Вы не должны сердиться на меня, Небворт. Я знаю, у меня горячий темперамент. Но вы сами должны понимать, артистка моего склада не может быть деревянной!

– Постараетесь, чтобы ваша голова тоже не была деревянной, Стелла, грубо ответил режиссер и подоспел к вспыхнувшей от негодования артистке. Два года вы играли крошечные роли в Голливуде и ничего не привезли с собой в Англию, кроме острого языка и скверных манер. Я бы попросил избавить меня от этого! Темперамент! Знаю я эти темпераменты. Когда фильм наполовину накручен, темперамент представляет свидетельство доктора о болезни и объявляет, что не может больше участвовать в съемках, если жалованье не будет повышено ровно вдвое. Слава Богу, наш фильм накручен только на четверть или восьмую. Не хотите работать, убирайтесь ко всем чертям!.. И убирайтесь в таком случае поскорее!

Вне себя от ярости красавица пошевелила подкрашенными губами, хотела что-то сказать, повернулась и выбежала из студии.

Седоволосый Джек Небворт окинул взором толпу молчавших статистов.

– Вот когда случаются чудеса, - произнес он насмешливо.
– Настала минута, когда маленькая фигурантка может сразу вступить на путь славы. Несчастный заморыш мгновенно может стать великой артисткой. В Голливуде такие вещи происходят каждый день. Глория Свенсон первый пример. Мэри Пикфорд - второй!

Статистки смущенно улыбнулись, но не ответили. Адель от волнения не могла произнести ни слова.

– Скромность неуместна в нашем деле, - продолжал Небворт с любезной улыбкой.
– Кто из вас считает, что может справиться с ролью Розеллы?.. Говорю вам, роль эта будет передана теперь одной из статисток! Я покажу этим самомнящим темпераментам, что хороший режиссер может обойтись без знаменитой накрашенной дряни. Кто-то из вас просил вчера у меня роль... вы!

Его указательный палец остановился на Адели. С упавшим сердцем, побледнев, она выступила вперед.

– Шесть месяцев назад я делал вам пробу, - вспомнил он, и глаза его подозрительно уставились на девушку.
– Что-то там не вышло... вы не помните?

Он обратился к стоявшему рядом помощнику. Молодой человек пожал плечами, тщетно напрягая память.

– Ноги?
– нерешительно предположил он.

К счастью, старый Небворт понимал в женских икрах лучше молодого человека.

– Нет, ноги в порядке... Сделайте новую пробу и покажите мне.

Десять минут спустя Адель сидела рядом с режиссером в крошечной проекционной комнате. На экране, колеблясь и мигая, появлялось ее только, что снятое изображение.

– Волосы!
– с торжеством воскликнул Небворт.
– Я знал, что что-то было неладно. Стриженные волосы не годятся. Делают девушку слишком легкомысленной и самостоятельной. Вы отпустили их с тех пор?

– Да, мистер Небворт.

Он взглянул на нее с равнодушным удивлением.

– Очень хорошо... Идите в мастерскую и примерьте платье мисс Мендозы. Запишите ее фамилию, Гарри, - крикнул он в двери помощнику.
– Возьмите девочку в мастерскую, оденьте и научите, как себя держать. Даю вам на это полчаса. Марш!

Как во сне Адель Лимингтон вышла из студии и направилась вслед за помощником режиссера в мастерскую. Это не могло быть явью... нет, нет, это не могло быть правдой! Она услышала сзади себя скрип песка под чьими-то шагами и в испуге оглянулась. Это был тот молодой человек, которого она видела утром, - Майкл Бриксен.

– Ах, пожалуйста, не задерживайте меня!
– взволнованно сказала она.
– Я получила роль... самую главную роль, вы понимаете!

Ее волнение было так очевидно, что Майкл не Посмел настаивать.