Мастера советской архитектуры об архитектуре. Том 2 [Сборник документов]

Сначала слово вновь взял Лапин, быстро представил собравшихся — не по персоналиям, а по зонам ответственности — и принялся рассказывать о том, как все рады моему визиту. А еще о том, как стремительно — ха-ха — развиваются советские средство массового вещания, мол первой программой в стране охвачено почти 100% населения. 93, если быть точным. Выдающееся достижение, а то, что трансляция этой самой первой программы идет только до полуночи и по большей части наполнено всякой хероборой не смотрибельной — это вообще мелочи.

Спустя минут двадцать выступления, я аккуратно постучал пальцем на часы, намекая Лапину, что пора закругляться. Глава Гостелерадио этот жест срисовал, и тут же свернул словоблудие, уступив место за трибуной «дорогому гостю».

— В первую очередь хочу сказать, — заняв место выступающего, начал я с негатива, — что то, как работает советское телевидение сегодня, меня не устраивает. Не секрет, что Ленин называл кино важнейшим из искусств, сейчас это место фактически заняло телевидение. Но! Я включаю дома телевизор и что я вижу? Смотреть нечего. Большая часть показываемого оттуда… Материала или как капиталисты говорят — контента — абсолютно неинтересное и не смотрибельное нечто. При этом показывают всего два основных канала, для сравнения в Соединенных штатах только центральных, вещающих на большую часть территории страны каналов насчитывается под сотню, про местные даже говорить нечего, их просто не сосчитать! «Советскому Союзу не нужно десять новостных каналов», — можете возразить вы мне и будете правы. Однако даже без подготовки я могу сходу назвать десяток различных тематических каналов, которые будут популярны среди трудящихся и без конкуренции друг с другом. Спортивный. Культура. Развлекательный, учебный, научно-познавательный. Для женщин и для мужчин. Транслирующий только фильмы, например, или только музыку. Для детей — мультики, для подростков… Не знаю, что там подросткам сейчас интересно, но, пожалуй, вы и сами разобраться сможете.

В зале раздались отдельные смешки. Раздался голос с места.

— Простите, товарищ генеральный секретарь, но у нас уже есть многие вышеперечисленные программы на телевидении. И про природу есть — «В мире животных» и для подростков — «До шестнадцати и старше». Для детей — «Спокойной ночи, малыши», мультики показываем. Вы хотите у нас эти программы забрать или новые сделать?

— Простите…

— Каплан Борис Соломонович, заместитель главного редактора Центрального телевидения, — мужчина с характерным отчеством и на вид был воплощением интеллигентности, — собственно я и занимаюсь составлением сетки вещания. Если все вышеперечисленные передачи забрать с первой программы ЦТ, то что она будет показывать?

— Спасибо за вопрос. Во-первых, никто не говорит о том, что нужно забирать все передачи здесь и сейчас. Очевидно, что материалов сразу для десятка новых программ просто нет, и нет никакого смысла сразу пытаться объять необъятное, — я сделал глоток из стакана с водой, поставленного для меня на кафедре, и продолжил мысль. — Перед этой встречей я ознакомился с постановлением правительства о развитии материально-технической базы телерадиовещания в СССР от августа прошлого года и у меня появились вопросы. Огромное внимание уделяется максимально широкому охвату населения одной или двумя программами Центрального телевидения. При этом о появлении новых программ, пусть они будут охватывать не 97% населения а, скажем, 60 или 50% — не сказано ничего. А меж тем, на сколько я понимаю, уже сейчас есть возможность начать вещание для миллионов граждан Союза. Зачем ждать и упираться в «добор» последних процентов, если можно эти ресурсы использовать гораздо продуктивнее. Во-вторых…

Тут я попытался донести до собравшихся свою идею. Идею заполнения телевидением свободного времени среднего жителя Союза. Как бы это странно не звучало, но с досугом во вне рабочее время тут было очень сложно. Нет, в больших городах были и театры, и кинотеатры — что там показывали, это отдельный вопрос, тут как вроде как была намечена конференция кинематографистов, нужно будет и ее посетить, потому что вопросов к качеству снимаемых фильмов тоже было множество, — имелись разного рода дома творчества, спортивные секции и куча всего другого. Но вот в городах поменьше…

Опять же нужно понимать, что восьмидесятые были временем грандиозного строительства в СССР, никогда ни до ни после на этих территориях столько не строили. Вот только темпы строительства «сопутствующей инфраструктуры» традиционно запаздывали, не поспевая за вводимыми в строй жилыми квадратными метрами. И вот на новое место переезжали молодые люди, которые работали условно на заводе по восемь часов, возвращались домой — по пути нужно было еще умудриться добыть чего-то пожрать, магазины ведь тоже зачастую открывались с запозданием и в недостаточном количестве — и потом весь вечер… Делать что? Ну вот люди развлекались водкой, сидели по дворам на лавочках, играли в домино и бухали. Совершенно же вымерший уже в начале двадцать первого века вид досуга тут был более чем распространен.

И вот резким повышением количества контента я и хотел оторвать людей от улиц, от плохих компаний, заманить их домой и увлечь телевизором. А дома глядишь жена и не даст выпить лишнюю рюмку, все польза будет.

— Товарищ генеральный секретарь, — последовал очередной вопрос из зала, — но ведь у нас и ФОТы ограничены, и техника опять же импортная требуется, нельзя же вот так взять и увеличить количество выпускаемого материала в несколько раз. Пленка опять же, на что снимать? Тут за каждый метр хорошей пленки такая драка идет, вы себе не представляете.

— Ну раз уж пошел такой деловой разговор, — я демонстративно стянул с шеи галстук и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, вызвав в зале опять же волну смешков. Местные партийные бонзы этого не понимали, а к народу нужно быть ближе, тогда и вопросы решать будет проще. Да и душновато было в переполненном людьми помещении, — давайте тогда по имени отчеству. А насчет ФОТов и техники — пишите докладную записку на имя председателя Гостелерадио, копию мне и, пожалуй, председателю Совета Министров. Будем этот вопрос рассматривать в кратчайшие сроки, на полезное дело средства найдем, обещаю, главное, чтобы результат был.

В таком ключе обсудили с редакторами еще пачку вопросов. Я предложил внедрить на телевидение такое новшество, как рекламу. Не коммерческую, конечно, какая может быть коммерческая реклама в отсутствии самой, как сказал бы зицпредседатель Фунт, «чистой коммерции», но социальная. Против алкоголизма, против курения, за чистоту в городе, за безопасность на дорогах, соблюдение ПДД, использование ремней безопасности… Да мало ли, что можно придумать, я подозревал, что с учетом не привыкших к подобному вмешательству советских мозгов, эффект может выйти весьма и весьма значительным.

— Михаил Сергеевич, но мы не можем снимать такое в инициативном порядке, без разрешения вышестоящих партийных и хозяйственных органов, — это уже Лапин проснулся, который все время собрания сидел красный как рак, с трудом сдерживая в себе возмущение от такого бесцеремонного вторжения в «собственный огород». На самом деле мнение нынешнего директора всей этой богадельни меня интересовало мало, поскольку замена Лапина уже была делом решенным. Причем я, опасаясь слишком уже рьяно крутить штурвалом госуправления в одиночку, проконсультировался заблаговременно с Громыко. Объяснил ему все резоны, высказал свое неудовлетворение нынешним положением вещей и обрисовал возможные перспективы. Андрей Андреевич согласился с моими доводами о необходимости ускоренного развития телевидения и признал, что нынешнее руководство на это очевидно не способно. Собственно Лапину никогда, как я понял, задачи что-то там развивать и не ставились, его приоритетом было «держать и непущать» и вот тут ему, считай равных не было.

— Виктор Васильевич, чтобы получить разрешение, нужно иногда проявлять инициативу и что-то предлагать «наверх». Или может быть для того, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, нужно чтобы генсек за вас всех подумал? А собственная голова на плечах вам зачем?

Это уже был не намек, а практически прямое указание, которое Лапин понял правильно. В эти времена было не принято увольнять номенклатуру по отрицательным показателям, даже если они откровенно валили дело — и это, кстати, меня тоже бесило неимоверно — их либо «переводили на другую работу», либо «освобождали от должности по состоянию здоровья». Ну или в самом мягком варианте позволяли человеку самому написать человеку заявление «по собственному». Ну а нынешнему председателю Гостелерадио было уже за семьдесят, так что отправить его на пенсию — почетную конечно же со всеми положенными льготами и выплатами — сам Бог велел. Ну или Ленин с Марксом учитывая местную специфику.