Мать всех дорог

– Откуда ты можешь знать, что это за песня?
– спрашивает Пол.

Не глядя на нас, Портер говорит:

– Piano Man

Кивая, папа кричит:

– Верно!

Взмахивая руками над столом, Пол закатывает истерику.

– Как такое возможно, что ты вообще угадал ее? Ты обманываешь!

– Из-за твоего обвинения, держать руки подальше от конфет, придурок.

Парень абсолютный хрен, когда дерзко себя ведет, но он постоянно абсолютный хрен, удивительно вкусный хрен с мускулами, которые перекатываются от каждого вдоха, что он делает, пока пульсирует внутри и снаружи тебя.

– Ты там в порядке, Марли? Кажется, ты задыхаешься, - ухмылка Портера демонстрирует его ямочки, и у меня появляется желание врезать ему прямо сейчас по носу. Но зная свою удачу, я сделаю его только более привлекательным, давая ему несовершенство, которое вообще-то привлекательно.

– Я в порядке, - я ерзаю на своем месте, в ожидании следующей песни.

Помните, когда были ребенком, вы рассаживались кругом на ковре-самолете, смотрели на свою учительницу, ожидая узнать какую песню будете петь хором, ожидание убивало. Потом они включали неожиданно миниатюрный бумбокс - для тех из вас, кто слишком молод, чтобы знать, что такое бумбокс, - это музыкальный проигрыватель с большими динамиками, как iPod, но гораздо, гораздо больше. Тогда это было такое же волнительное устройство, как и телевизор, который закатывали в ваш класс, вы понимали, что вещи становились реальными, когда появлялся телевизор или бумбокс.

Когда вы садились на ковер, сражаясь за лучшее место и сидя на своих коленках, - потому что тогда суставы не существовали вашем теле, - вы задавались вопросом, что сейчас начнет играть. Должно быть это БИНГО? Вы вытираете свои ладошки об штаны от предвкушения, чтобы начать разбирать буквы. Потом, думаете, ждете, это Itsy Bitsy Spider? Вы начинаете гнуть пальцы, чтобы сделать их более проворными…как у паука.

Но потом вы удивляетесь песне, которую выбрал ваш преподаватель, и вы не в состоянии сдержать свой маленький детский крик, потому что, да, вы узнали ее. Учитель выбрала Old McDonald. Это один единственный раз, который вы получаете, чтобы продемонстрировать своим сверстникам свой «звук животного», который ваша мама заставляла показывать своим друзьям в вашем детстве, как будто вы были цирковым тюленем, хлопающим плавниками в ожидании рыбки, но вместо этого получали смех и похлопывание по голове. Нет, «Му» стоило похлопывания по голове, особенно, когда вы вставали на четвереньки, чтобы произвести звук, только чтобы произвести впечатление на друзей своих родителей, но мы не пойдем в ту степь.

Веселый ребенок протяжно перекрикивает колонки, растягивает песню для своего маленького удовольствия, «Е-Я-Е-Я-О», руки раскачиваются из стороны в сторону, а ваша голова трясется под ритм музыки.

Почему я подняла этот вопрос, спросите вы?

Потому что наша веселая игра Угадай-Что-За-Песня превратилась в разрушительную Выбей-Всю-Дурь-Из-Портера.

Все что мы слышим под свист – это «хрю-хрю», то тут, то там, здесь «хрю», и там «хрю», повсюду это ГРЕБАНОЕ «хрю-хрю».

Да, ни у одного другого животного даже нет шанса вклиниться. Ни «му», ни даже жалкого «кря».

Пол и я сидим за столом и смотрим на наши печальные кучки конфет. Портер обчистил дом, собрав тридцать штук быстрее, чем я когда-либо видела. Он уничтожил нас, и сейчас щелкает жвачкой в своем рту, наслаждаясь своей победой.

Принимая свое поражение, Пол подпрыгивает со своего места, хватает свою скудную кучку желатинового сахара и направляется обратно на свое пассажирское сидение.

– Не понимаю. Папа едва свистнул, и ты уже знаешь песню.

– Я говорил вам, я знаю песни, - Портер жует, по-прежнему улыбаясь.

– Должен сказать, что это было одно из самых лучших угадываний, которые я когда-либо видел, - уточняет папа – В один момент я подумал, какого Герберта Гувера он угадал эту песню? Ты ни разу не ошибся. Если бы участвовали в телешоу, занимаясь свистом и угадыванием песен, то мы бы могли выиграть десять миллионов долларов, - восхищение звенит в голосе моего папы.

– Пап, я не думаю, что телешоу дают десять миллионов долларов… вообще, - обращаю внимание я.

– Ну, мы бы могли получить одобрение, естественно. Мы могли бы придумать крутое название, как, например, комбинация наших имен. Например, Бертер…или Порни!
– говорит папа в восхищении.

– Ты понимаешь, что только что сказал «порно» с «и» на конце. Не совсем подходит для семьи.

– Ты права, мы должны поработать над этим. Протер, как считаешь?

– Конечно, - Портер смеется, перекладывая ноги и постукивая по cd-холдеру в проходе трейлера.

Прежде чем Портер успевает его подобрать, я подхватываю его с пола и смотрю на обложку. Это миксы, которые мы делали с Полом, когда были детьми. После того, как папа получил устройство, которое преобразовывает кассетную магнитолу, в ту, которая может принимать диски, мы с Полом сходили с ума от смешанных дисков. Это был один из них.

– Пол, взгляни на этот диск, - я бросаю его ему.
– Не могу сказать, сколько раз мы его проигрывали. Мы могли начать петь песню, прежде чем она даже начнет играть. Пап, помнишь, тебя начало тошнить от постоянного его проигрывания?

Папа только улыбается, пока Пол изучает кейс.

– Такой классический микс. Мы были смелыми тогда, начиная диск с Уитни Хьюстон, растягивая лиричную «I Will Always Love You», а потом мы потрясли толпу Eagles, распевая «Witchy Woman»… - Пол запинается, и потом смотрит на папу.
– Все эти песни ты насвистывал, по порядку.

– И Портер, единственный, кто догадался об этом, - папа смеется. – Честно, вы двое. Мне серьезно интересно иногда – мои ли вы дети. Сколько раз вы пытали меня этим диском? И вы не смогли узнать порядок песен, которые я насвистывал. Портер заслуживает победы над вами двумя идиотами.

Поднимаясь, Портер потягивается, демонстрируя маленькую полоску своего живота, затем идет на кухню, где берет себе бутылку воды.

– Было не сложно догадаться, когда я узнал первые две песни. Я просто надеялся, что вы не собьетесь с порядка.

– Никогда, - говорит папа.
– Не после множества бессонных ночей с этим диском, играющим снова и снова в моей голове. Я не смогу никогда забыть порядок.

– Я требую переигровку!
– встревает Пол.

– Забавно, я выйду победителем, - Портер идет обратно на место и по пути слегка толкает меня локтем. Он вытаскивает свой телефон из кармана и быстро набирает сообщение для меня.

Портер: В тот момент, когда мы приедем в Нью-Йорк, я рассчитываю на приватный танец. Не думай, что я забыл.