Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Майклу не хватает двух существенно важных качеств, которые были у Спрингстина, Дилана, Леннона, Пресли и других поп-звезд: юмора и человечности. Трудно общаться с ним, когда он театрально принимает награды, шепча слова благодарности странным фальцетом, или снимает на мгновение темные очки только потому, что его подруга Кэтрин Хепберн попросила его об этом.

Конечно, публика восхищается его вокальным и танцевальным мастерством: он — квинтэссенция индустрии шоу-бизнеса. Но слушатели чувствуют себя наравне со многими другими артистами, чья человечность и доступность преобладают над их звездным статусом, но не с Майклом с его многочисленными пластическими операциями. Существует ли на свете кто-то похожий на Джексона?

После Thriller он решил, что превзошел Beatles и Элвиса Пресли. «Они называют главным Брюса [Спрингстина], но его переоценивают, — жаловался Майкл. — Он не может ни петь, ни танцевать. И если Элвис король, то какого титула тогда достоин я?»

Дело осложнялось тем, что Майкл черный. В 1984 году во время тура Victory Дон Кинг посочувствовал Майклу. Он как-то раз сказал: «Ты величайшая звезда, но белые никогда не позволят тебе быть более великим, чем Элвис».

Майкл был задет замечанием Кинга. Среди ночи он позвонил одному из своих партнеров и сказал: «Они никогда не позволят мне стать лучше Элвиса, потому что я черный».

Майклу напомнили, что он уже превзошел Элвиса по уровню продаж. Собеседнику показалось, что Дон Кинг забивает Майклу голову расистскими идеями.

Он еще несколько дней продолжал жаловаться на то, что он черный, пока наконец коллега не отказался с ним говорить. Тогда Джексон стал оставлять ему сообщения на автоответчике, умоляя перезвонить. Тот направил ему письмо, где отметил, что Майкл должен быть выше расистских измышлений Дона Кинга. По его словам, если так будет продолжаться, он не сможет дальше работать с ним. На пару лет Майкл оставил эти переживания, но никогда не забывал слова Кинга.

Теперь же шел 1988 год, и Майкл снова сокрушался, что белая Америка его недооценивает. Никто в его лагере не знал, как решить проблему имиджа артиста. Возможно, было уже поздно что-либо предпринимать. И даже если бы кто-то вроде Нормана Винтера или Майкла Левайна (два прекрасных журналиста, работавшие с Майклом в прошлом) предложил, как представить Джексона доступным, человечным певцом, нацеленным на творчество, а не коммерцию, это все равно не сработало бы, поскольку он не был таким и даже не знал, как таким казаться.

Майкл придумал титул, который, по его мнению, Фрэнк Дилео должен был увековечить: «Король рока и соул». Но Дилео эта идея не понравилась, он проигнорировал его просьбу. Майкл всегда предпочитал черных исполнителей. Было несколько белых, которых он уважал, как равных. Фил Коллинз, по его мнению, имел действительно располагающий, теплый голос. Он восхищался Полом Маккартни как автором несен, но не считал его певцом. Он думает, что Фрэнка Синатру чудовищно переоценивают. «Не понимаю, что люди в нем находят, — сказал он однажды. — Он легенда, но петь-то парень не умеет. У него и хитов больше нет». Ничего хорошего не может сказать и о Мике Джаггере, по его словам, поет он слабо: «Как он мог стать звездой? Я этого не понимаю. Он не продает столько записей, сколько продаю я».

Майкл думает только о коммерции — сколько записей куплено, как долго песня остается первым номером хит-парада, сколько билетов продано. Он не понимает тех, кто не стремится к коммерческому успеху, кто по-другому смотрит на творчество.

Несмотря на постоянные публикации о том, что он хотел бы сделать совместную запись с Мадонной, Майкл огорчен славой, которая ей досталась. «Она не так хороша, — уверял он одного из их сотрудников. — Давай смотреть правде в лицо. Она не может петь. Просто неплохо танцует. Что у нее лучше всего получается, так это подать себя. Вот в чем все дело».

В 1989 году Мадонна во многих газетных и журнальных опросах была названа «Певицей десятилетия». Ее фирма звукозаписи, «Уорнер Бразерс», даже заплатила за рекламу в одной из публикаций, чтобы Мадонну представили как «Певицу десятилетия». Этот титул был как раз из тех, что часто покупаются в рекламных целях, но Майкл был донельзя этим рассержен.

Он позвонил Джону Бранка и Фрэнку Дилео и уверял, что Мадонна не заслужила такой награды. «Это плохо для меня. Я певец десятилетия, разве нет? Разве она превзошла Thriller?» — спросил Майкл. И сам же ответил: «Нет».

Бранка, который принимал участие в решении проблем Майкла, предложил выйти на MTVc идеей присуждения специальной награды. Он придумал титул «Самый продвинутый видеопевец десятилетия». Это звучало впечатляюще, Джексону понравилось. «Я проучу эту телку», — сказал он о Мадонне.

Так в 1989 году на MTV Майклу был присвоен титул «Самого продвинутого видеопевца десятилетия». Питер Гэб-риэл поздравил его с этой честью.

Джон Бранка однажды заметил в разговоре с Фрэнком Дилео, что Элвис часто дарил своим преданным служащим «Кадиллаки», и сказал, что, может быть, пора и Майклу позаботиться о ближайших соратниках. Бранка шутил только наполовину.

— Джонни, это хорошая идея, — серьезно ответил Фрэнк. Позже он поговорил с Майклом.

— Эй, Майкл, ты действительно считаешь, что ты не хуже Элвиса? — спросил он.

— Конечно, — ответил Майкл.

— Ну, видишь ли, Элвис часто дарил своим людям «Кадиллаки», — сказал Фрэнк. — Ты иногда скуповат, Майкл, — добавил он с улыбкой.

— Что ты имеешь в виду? — защищаясь, спросил Майкл.

— Ну, о тебе так говорят.

Они сменили тему, но Фрэнк заронил зерно сомнения.

Несколько месяцев спустя Майкл и Джон Бранка были в Лондоне на переговорах с ATV, и Майкл сказал Джону:

— Бранка, если ты мне достанешь каталог Beatles, я тебе куплю любую машину, какую захочешь, как Элвис.

— Даже «Роллс-Ройс»?

— Ты его получишь.

Джон Бранка блестяще завершил сделку, и Майкл купил ему «Роллс-Ройс». Единственной проблемой было то, что он не купил такой же Фрэнку. Дилео позвонил Джону, как только узнал о подарке:

«Он подарил тебе «Роллс-Ройс»! Не могу поверить. Черт возьми, это была моя идея, а «Роллс» получил ты!» Они посмеялись. Вскоре Фрэнк тоже стал обладателем такой машины.

23 февраля 1988 года Майкл предпринял турне Bad по Соединенным Штатам, начав его с Kemper Arena в Канзас сити Миссури. К этому времени три сингла из альбома Вad - I Just Can't Stop Loving You, Bad и The Way You Make Me Feel уже были хитами. Майкл был в хорошем настроении, особенно после того, как Фрэнк Дилео пообещал ему еще два.

Перед выступлением команда Джексона разгрузила восемь трейлеров, которые везли оборудование, там было семьсот ламп, сотня динамиков, громоздкая сцена, два больших видеоэкрана и восемьдесят пять костюмов. Концерт начался с того, что широкие полосы ослепительно белого света поднялись со сцены и окутали слушателей, а затем появился он: Майкл Джексон замер на просцениуме в череде танцоров. Оцетый в черный костюм тореадора с застежками вдоль швов брюк, он при первых аккордах Wanna Be Startin' Somethin взорвался энергией, как сверхновая звезда.