Мечтательница из Остенде

— Разве вам не нравятся романы, господин Плиссон?

— Это все равно что спросить, ценю ли я беспочвенные выдумки.

— До такой степени?

— Послушайте, мой юный друг, с тех пор как я полюбил историю, географию и право, я на протяжении сорока пяти лет, читая по нескольку томов в неделю, каждый раз узнаю нечто новое. Но что способны поведать мне романисты, отдающие предпочтение фантазии? Нет, вы объясните, что?! Если они сообщают о неких объективно существующих вещах, то мне это уже известно, а если выдумывают небылицы, так мне на это просто плевать.

— Но литература…

— Мне бы не хотелось ни поносить коллег, ни подрывать ваш энтузиазм; тем более что вы блестяще учитесь и способны поступить в Эколь нормаль. Однако если мне дозволено высказаться начистоту, то я бы заявил следующее: хватит пудрить нам мозги литературой! Чушь и пустословие!.. Чтение романов — типично женское занятие, к тому же вязание или плетение кружев приносят больше пользы. Писать романы — значит обращаться к лишенному творческого начала женскому полу, не более того, и жаждать одобрения этих особ. Вспомните, такой почтенный интеллектуал, как Поль Валери, отказывался писать тексты, начинавшиеся с фраз вроде «Маркиза выехала в пять часов». Как он был прав! И если он отказывался писать подобные вещи, то я отказываюсь их читать: «Маркиза выехала в пять часов»! Прежде всего, какая именно маркиза? Где она живет? Какая это эпоха? Кто может доказать, что в момент ее выезда было ровно пять часов, а не десять минут шестого или пять тридцать? Впрочем, что изменится оттого, что выезд совершится в десять утра или десять вечера, если это все равно неправда? Как видите, в романе царит произвол и бог весть что еще. Я человек серьезный. У меня нет ни сил, ни возможности, ни времени заниматься подобной чушью.

Доказательства казались оратору неопровержимыми, и в этом году, как и прежде, это вновь сработало: собеседнику было нечем крыть. Морис Плиссон вновь одержал верх.

Но если бы он мог проникнуть в мысли гостя, то был бы разочарован: сие молчание вовсе не означало победы. Юноша, смущенный безапелляционным тоном преподавателя, счел эту теорию недостаточно последовательной для человека мыслящего, он задавался вопросами: отчего тот дистанцируется от воображаемого мира и что побуждает его презирать искусство или чувства? А кроме того, его удивляло, что презрение по отношению к «женскому полу» исходит именно от «одинокого представителя мужского пола», поскольку в лицее было хорошо известно, что господин Плиссон — старый холостяк, закоренелый одиночка, которому так и не довелось обзавестись спутницей.

Морис Плиссон предложил открыть еще одну бутылку пива — это был способ положить конец визиту. Ученик понял намек, рассыпался в благодарностях и в сопровождении преподавателя двинулся к выходу.

— Желаю хорошо провести каникулы. И не забудьте, что для вас было бы весьма полезно уже в августе приступить к повторению курса истории древнего мира, ведь в следующем году у вас перед поступлением совершенно не будет времени.

— Конечно, господин профессор. С первого августа засяду за историю Древней Греции и Рима. Непременно последую вашему совету. Хорошо бы родители согласились прихватить в отпуск чемодан с книжками.

— А куда вы едете?

— В Прованс, у нас там домик. А вы?

Этот машинально заданный вежливый вопрос почему-то озадачил Мориса Плиссона. Он беспомощно заморгал, пытаясь подыскать ответ:

— Э-э… э-э… в этом году в Ардеш. [8]

— Обожаю Ардеш. А куда именно?

— Э-э… слушайте, я не знаю, дом сняла подруга. Обычно мы прибегаем к услугам турфирм, но этим летом решили просто отдохнуть в Ардеше. Она так решила и все сама устроила… я даже не помню, как называется деревня.

8

Ардеш — департамент в центральной части юга Франции, часть региона Рона-Альпы.

Студент благожелательно воспринял смущение преподавателя. Обменявшись с ним рукопожатием, он помчался по лестнице, перескакивая через четыре ступеньки разом, — ему не терпелось увидеть друзей, чтобы объявить новость века: у Плиссона, оказывается, есть любовница! Те, кто распускал сплетни на его счет, угодили пальцем в небо: и те, кто объявил его гомосексуалистом, и те, кто заверял, что он посещает шлюх, и те, кто считал его вообще девственником… Оказывается, в жизни преподавателя, отнюдь не блиставшего красотой, есть женщина! Вот уже много лет они разъезжают по свету, вместе проводят отпуска, а может, даже встречаются вечерком в пятницу. Отчего они не живут вместе? Тут возможны два варианта: или она не местная, или же у нее есть муж… Да, держись, Плиссон, учащиеся подготовительных курсов этим летом ему точно перемоют косточки.

Закрывая дверь, Плиссон досадливо кусал губы. И кто тянул его за язык? За тридцать с лишним лет преподавательской работы он еще ни разу не позволял заглянуть в свою частную жизнь. И как это он оступился… Должно быть, это вышло из-за вопроса: «В Ардеш? А куда именно?» Он вдруг сообразил, что забыл, как называется это место… это он-то с его стальной памятью, которая удерживала все… Это его настолько смутило, что, стремясь сгладить свою оплошность, он вдруг упомянул Сильвию…

Что же он сказал? Да не важно… Болезни, которых он страшился, именно так и проявлялись — неловкостью, оговоркой, ускользающим воспоминанием… Теперь у него застучало в висках. Похоже, и впрямь заболел! Вдруг это новый симптом? Может ли мозг так скоро деградировать?

Он набрал номер Сильвии и, слушая гудки на другом конце провода, вдруг испугался, что безотчетно набрал неверный номер, — обычно она брала телефонную трубку скорее…

Все куда хуже, чем я думал. Если окажется, что я перепутал цифры и попал не туда, — кладу трубку и немедленно отправляюсь к врачу.

На десятом гудке в телефоне прозвучало удивленно:

— Да?

— Сильвия? — уточнил он упавшим голосом, учащенно дыша.

— Да.

Плиссон вздохнул с облегчением: все не так скверно, по крайней мере номер он набрал правильно.

— Это Морис.

— О, прости, Морис, я тебя не узнала. Просто я не могла подойти к телефону, я была далеко… А что, случилось что-нибудь? Обычно ты звонишь в другое время…

— Сильвия, а где именно мы будем в Ардеше этим летом?

— В доме одной приятельницы… Ну, приятельницы одних моих друзей…

— А как называется это место?

— Понятия не имею…

Ошеломленный, Морис, поморгав, стиснул телефонную трубку. Так, у нее те же симптомы! Похоже, мы оба деградируем.

— Представляешь, я тоже! — воскликнул он. — Когда меня спросили, то я так и не вспомнил, какую деревню ты мне называла.

— Но, Морис, не понимаю, каким образом ты мог вспомнить то, чего я тебе не говорила. Эта приятельница… ну, в общем, приятельница друзей… короче, владелица дома нарисовала мне, как туда добраться, дом стоит отдельно, и участок расположен в сельской местности, и поблизости нет населенных пунктов.

— Вот как? Так ты мне ничего не говорила?

— Нет.

— Это точно?

— Да.

— Значит, я ничего не позабыл и все в порядке! — воскликнул Морис.

— Погоди, — проговорила Сильвия, не подозревавшая о том, какие страшные опасения собеседника ей удалось успокоить, — сейчас отыщу, где я это записала, и отвечу на твой вопрос.

Плиссон опустился в вольтеровское кресло, доставшееся по наследству от двоюродной бабушки, и улыбнулся, обведя взглядом гостиную: квартира показалась ему столь же прекрасной, как Версальский дворец. Спасен! Избежал опасности! Цел и невредим! Нет, он еще не скоро расстанется с дорогими книжечками, болезнь Альцгеймера еще не прокралась внутрь черепной коробки, не затронула извилин. Долой грозные предзнаменования и мрачные фантазии!

По шуршанию в телефоне он догадывался, что Сильвия перебирает бумаги; наконец раздался победный возглас: