Мэгги и Джастина

В этот вечер у нее не было спектакля, и Джастина решила посвятить его самой себе. Чтение увлекло и захватило ее, заставив погрузиться в переживания молодого человека, который испытывал болезненный страх перед зеркалами, блестящей поверхностью металлических предметов и водной гладью. Порой трудно было решить, что читаешь — описание религиозных экстазов какого-нибудь средневекового святого или бесстыдные признания современного грешника. Это была отравляющая книга. Казалось, тяжелый залах курений поднимался от ее страниц и дурманил мозг. Сам ритм фраз, вкрадчивая монотонность их музыки, богатой сложными рефренами и нарочитыми повторами, склоняли к болезненной мечтательности, и, глотая одну главу за другой, Джастина не заметила, как день склонился к вечеру и в углах комнаты залегли тени.

Безоблачное малахитовое небо, на котором прорезалась одинокая звезда, мерцало за окном. А Джастина все читала при его неверном свете, пока еще можно было разбирать слова. Наконец, проглотив последнюю главу, Джастина отложила книгу и тут же забылась тяжелым, беспокойным сном. Она еще не осознавала, как глубоко в душу ее запали те чувства и переживания, о которых ей пришлось прочесть. Ей суждено было понимать это постепенно, с каждым новым прожитым днем и с каждой новой потерей.

Взору неизменного Фрица с его неизменной тележкой, на которой он вез неизменный завтрак, Джастина тем не менее предстала вполне свежей и жизнерадостной. Это было тем более странно, если бы Фрицу было известно, что ее ожидает сегодня вечером. А ожидало ее посещение жалкого любительского театрика в Челси, где играла ее соперница Констанция Шерард. Время после традиционного воскресного чаепития в Челси было выбрано театром не случайно — зрители, посещавшие его спектакли, должны были до представления совершить все ритуальные действия, связанные у них с воскресным днем: прочитать воскресную «Таймс», обсудить за чаем все, что в ней было написано, с друзьями и соседями, после чего с сознанием выполненного долга отправляться в театр.

11

В этот вечер был почему-то полон, и толстый администратор, встретивший Джастину, Клайда и Марка у входа, сиял и ухмылялся до ушей приторной заискивающей улыбкой. Еще бы, его можно было понять — не каждый день на его дешевые представления приходили едва ли не в полном составе представители едва ли не лучшей театральной труппы Лондона.

Администратор весьма торжественно и подобострастно проводил их на лучшие места, которые в сравнении с рядами простых деревянных стульев можно было считать ложей. Джастина наблюдала за администратором с невероятным отвращением, хотя на лице ее все время присутствовала улыбка.

А вот Клайд не скрывал своих дружеских чувств и даже пожал администратору руку. Джастину и Марка он стал уверять, что гордится знакомством с человеком, который открыл подлинный талант и посвятил свою жизнь искусству.

Марк с любопытством разглядывал публику, которая собиралась в зале. Это были в основном пожилые люди, по лицам которых можно было понять, что никогда прежде в своей жизни им не приходилось бывать в настоящем театре. Очевидно, в их жизни, заполненной работой кондукторами, диспетчерами и тому подобное, на это просто не оставалось времени. И только сейчас, после выхода на пенсию, они могли позволить себе роскошь общения с театром. Присутствовала и публика несколько иного рода. Это были совершенно развязные молодые люди, которые громко переговаривались через весь зал и хохотали вместе со своими девицами. Это была молодежь из рабочих кварталов, которая имела весьма смутное представление о правилах хорошего тона и попала в театр неизвестно каким образом.

Несмотря на то, что на улице был конец февраля и до весны было довольно далеко, в зале — во всяком случае так показалось Джастине — стояла довольно душная атмосфера. Трудно было понять, чем это объясняется. Наверно, подумала Джастина, это удел всех плохих театров.

Похоже, Марк чувствовал то же самое, потому что, скептически осмотрев зал, обратился к Клайду:

— И в таком месте ты нашел свое божество? — с нескрываемой иронией сказал он.

Клайд сделал вид, что не обращает внимания на слова Марка. Когда Симпсон во второй раз повторил примерно то же самое, режиссер вынужден был неохотно ответить:

— Вот именно, здесь она выглядит как богиня среди простых смертных. Когда она играет, забываешь все на свете. А эти люди, которые никогда прежде не были знакомы с настоящим искусством, совершенно преображаются, когда она на сцене. Они сидят, затаив дыхание, и смотрят на нее. Они сочувствуют ей и переживают вместе с ней. Она делает их чуткими, как скрипка. И я сразу начинаю чувствовать, что это люди из той же плоти и крови, что и я.

Марк хихикнул:

— Неужели?

Джастина неожиданно вступилась за Клайда:

— Если он так говорит, значит, это правда, я ему верю. У него всегда было чутье на хороших актрис.

Разумеется, Джастина говорила о себе, а потому Марку не оставалось никакой другой возможности, кроме того, чтобы молча сидеть и слушать ее, иначе он рисковал заслужить ее неодобрение. А что это такое в исполнении Джастины, вы можете догадаться сами. Она могла быть язвительной и просто жестокой. Пока она не разозлилась, Марк почел за лучшее умолкнуть.

— Если эта девушка так влияет на людей, — продолжила Джастина, — значит, у нее действительно есть талант. Облагораживать души людей — это немалая заслуга.

Клайд посмотрел на нее с благодарностью. Пожав Джастине ладонь, он одарил ее самым преданным взором, на который был только способен.

— Спасибо, дорогая, я знал, что ты поймешь меня, — расчувствовавшись, сказал он. — Скоро начнется спектакль, и вы сами ее увидите. Сначала будет играть музыка, но это продлится недолго, несколько минут, постарайтесь не обращать на нее внимания. А потом поднимется занавес, и вы увидите Констанцию.

Через несколько минут на сцену под аплодисменты зала вышла Констанция Шерард. Ею и самом деле можно было залюбоваться, и даже Марк сказал себе, что давно не видел таких очаровательных девушек. В ее застенчивой грации, ее робком выражении глаз было что-то напоминавшее молодую лань. Когда она увидела радостные лица людей, сидевших в зале театра, на щеках ее вспыхнул легкий румянец, как тень розы в серебряном зеркале.

Сцена представляла зал в доме Капулетти. Вошел Ромео в одежде монаха, а следом за ним Меркуцио и еще несколько приятелей.

Она играла прекрасно. На лице ее выразилась настоящая радость, когда она увидела Ромео, и первые слова Джульетты, как и последовавшие за ними реплики во время короткого диалога, были произнесены дивным голосом с живыми интонациями:

Любезный пилигрим, ты строг чрезмерно К своей руке: лишь благочестье в ней. Есть руки у святых: их может верно Коснуться пилигрим рукой своей.

Она выглядела совершенно искренней и на фоне своих убогих партнеров смотрелась существом из другого мира.

Понимая, однако, что подлинный пробный камень для всякой актрисы, играющей Джульетту, это сцена на балконе во втором акте, Джастина внимательно следила за действием, происходившим на сцене. Если Констанции удастся и эта сцена, значит, у нее есть настоящий талант.

Она была обворожительно хороша, когда появилась на балконе в лунном свете, создававшемся одним-единственным прожектором, светившим от дальней стены. Свой монолог она произнесла великолепно:

Мое лицо под маской ночи скрыто, Но все оно пылает от стыда За то, что ты подслушал нынче ночью… Нет, не клянись, хоть радость ты моя, Но сговор наш ночной мне не на радость. Он слишком скор, внезапен, необдуман, Как молния, что исчезает раньше И чем скажем мы: «Вот молния!» О, милый, Спокойной ночи! Пусть росток любви В дыханье теплом лета расцветет Цветком прекрасным в миг, когда мы снова Увидимся…