Мелодраматичная судьба

Секретарша приносит Роберто вечерний сэндвич. Аманда еще не пришла. Роберто ждет ее. Аманда не появляется, даже не звонит, чтобы объяснить свое отсутствие.

Роберто приходит утром в консультацию, спрашивает секретаршу, не звонила ли девушка. Ответ отрицательный. Роберто просит номер ее телефона, Аманда оставила только адрес. Сегодня вечером Роберто отправится на ее поиски, он опасается, что с ней что-то случилось. Найдя улицу, он ищет дом, но такого номера нет.

Роберто приходит утром в консультацию, спрашивает секретаршу, не звонила ли Аманда. Ответ отрицательный. Роберто рассказывает о ложном адресе, не знает, как разыскать девушку. Упоминает о странных сигаретах, которые та курит, она объясняла, как их трудно достать. Роберто просит секретаршу отменить первую вечернюю консультацию. В течение этого часа он будет искать Аманду.

Роберто обходит небольшие лавочки в одном из кварталов старого города. Наконец, в лавке, где торгует тщедушный старик-китаец, он находит сигареты. Роберто спрашивает, знают ли они Аманду, описывает ее. Старичок отодвигает штору из черных бусинок и говорит с другим китайцем, хозяином, тоже пожилым человеком, но более крепким, причем обращается к нему с большим почтением. Роберто не видит второго китайца. Продавец повторяет с заговорщицким видом описание Роберто. Хозяин советует обратиться в прачечную. Продавец объясняет Роберто, что они не знают, кто такая Аманда, но вроде она впервые забрела в их район, где обосновалось множество восточных мелких торговцев, по большей части китайцев, в поисках кого-нибудь, способного почистить ее драгоценные китайские ткани. Именно из кантонской прачечной она пришла в лавку за сигаретами. Роберто направляется в прачечную, китаец — хозяин лавки — тотчас выходит на улицу и смотрит ему вслед. Китаец необычайно тучен для людей его расы, взгляд его непроницаем. Одет он по китайскому обычаю, но очень скромно. Мимо проходят жители квартала, кое-кто приветливо здоровается с ним, величая Мистер Ли, другие заводят короткую беседу, китаец любезно отвечает каждому. По обхождению видно, что это патриарх, пользующийся почтением в округе благодаря своему добродушию и простоте.

Роберто входит в прачечную, описывает Аманду. Никто не может ничего сказать, ее не помнят, да и хозяина сейчас нет. Тут Роберто замечает на стене несколько потускневшую от времени афишу, на ней написано «Мадам By», внизу надпись китайскими иероглифами поверх рисунка с драконом, из глаз которого текут кроваво-красные слезы. Роберто поражен, он спрашивает китайца, что означает надпись. «Это старая женщина, Мадам By, она предсказывает судьбу, а по-китайски написано: „There will be good fortune, there will be evil, there will be no cause for regret, there will be shame, there will be danger, there will be joy“» [3] . Роберто спрашивает, где он может увидеть Мадам By. Она тут рядом, в глубине лавки, его ведут по лабиринту коридоров. Оставляют одного в комнате с притушенными китайскими фонариками, напоенной запахом благовоний. Появляется Мадам By, необыкновенной красоты китайская женщина без возраста, черты ее лица словно нарисованы. Она спрашивает Роберто, что привело его сюда, что он хотел бы узнать о своей судьбе? Тот отвечает, что ему важно лишь одно: узнать, где Аманда. Он достает пачку денег. Мадам By неспешно поднимается, все ее движения размеренны. Она берет Роберто за руку и ведет бесконечными коридорами. Наконец они доходят до очень темного зала, стены выкрашены черным, в тусклом свете китайской керосиновой лампы маячит почти столетняя старушка с восточными чертами, едва прикрытая жалким лоскутом, забившаяся в угол, видимо, сиделка. В конце зала начинается еще один коридор, в него выходят комнатенки, в каждой помещается убогая лежанка и горящая свеча, прикрытая бумажным китайским фонариком. Кое-где на койках лежат люди. В одной из комнат Мадам By подносит фонарь к лицу лежащего, это Аманда, она спит. У ее ног — потухшая дорогая трубка для курения опиума. Роберто спрашивает китаянку, что все это значит. Та отвечает, что Аманда наведывается сюда уже несколько недель. Роберто спрашивает, наступило ли привыкание. Китаянка поясняет, что нет, Аманда только начинает, ведь, чтобы впасть в полную зависимость от опия, требуется, как минимум, сто двадцать дней увлеченного курения. Если он хочет забрать девушку, то может это сделать беспрепятственно. Очнувшись, Аманда почувствует себя глубоко несчастной, ведь опий дарит часы чудесных видений, но, когда проходит первый эффект, видения становятся мучительными и невыносимыми. Мадам By показывает заядлых опиоманов в других клетушках, изможденных, капитулировавших перед смертью. Они не принимают пищу, некоторые уже отказались от жизни, жаждут забыться сном смерти. Роберто возвращается к девушке, будит ее, Аманда плачет, не узнавая его, не дает притронуться к себе, корчится от его прикосновений. Мадам By берет трубку, помещает в капсуле у ее основания, рядом с прорезью для губ, то есть в мундштуке, вязкий черноватый шарик. Подносит пламя длинной деревянной спички, зажигает опий. Дает затянуться Аманде. Девушка глубоко вдыхает, постепенно успокаивается, китаянка объясняет Роберто, что так ее будет легче увести отсюда.

3

«Там ждет удача, там ждет зло, там не будет повода для раскаяний, там ждет позор, там ждет опасность, там ждет радость».

Лицо Аманды преображается, озаряется светом, девушка тянется в объятия Роберто, привлекает к себе, целует. Благодарит, что он пришел за ней, теперь с ним она ничего не боится. Он тронут сильным чувством девушки. В плену галлюцинаций, под действием наркотика она ослабляет узел его галстука, расстегивает две верхние пуговицы рубашки и проводит рукой, гладя его грудь. Он не сопротивляется. Теперь рука движется вверх, гладит Роберто по щеке и вискам, он притягивает девушку к себе, усаживая на кровати, и обнимает, она закрывает глаза, ее наслаждение растет, она шепчет: «Я счастлива в твоих объятьях, ты смотришь на меня, и я уже такая, как ты мечтаешь. Ты обнимаешь, и я вот-вот стану водой, я вся вода, ты пьешь меня, и я уже в тебе. Теперь я не вода — вино. Я голову тебе кружу, пьяню, отрадой наполняю, отрада я твоя, твоей я становлюсь отрадой. Но я прикована к тебе, и стоит мне уйти, как радость тебя оставит, чужда мне твоя радость, она твоя лишь». Мадам By отступила на несколько шагов, Роберто вновь опускает голову Аманды на подушку, держит ее за руку, просит Мадам By подойти, спрашивает, можно ли забрать Аманду, китаянка советует подождать еще несколько минут. Роберто спрашивает, известно ли ей, кто привел девушку в курильню, китаянка колеблется и отвечает, что не знает. Аманда впервые замечает присутствие Мадам By, просит ее предсказать Роберто судьбу. Китаянка отвечает, что девушка всегда избегала говорить о судьбе. Аманда настаивает. Китаянка бросает китайские палочки, чтобы погадать Роберто. Смотрит, что выпало, объясняет: его номер соответствует символу союза, в союзе нет места ошибке, но предстоит ожидание, надо укрыться в траве на вершине холма, позднее с высоты городских стен ждать сигнала для атаки, но атаковать не придется, удача будет сопутствовать ему, но в итоге союзу угрожают козни, и, если одна из сторон поведет себя эгоистично, союз распадется, если одна сторона проиграет, а вторая выиграет, союзу конец, если обе стороны проиграют, то ничего страшного, ибо союз удастся спасти, и все проигравшие окажутся в выигрыше. Но — о ужас! — если кто-то один проиграет, а другой выиграет. Аманда постепенно приходит в себя, сама поднимается, Роберто берет ее за руку, Мадам By ведет их к выходу. На улице вечереет, Роберто оставил машину неподалеку. Он спрашивает девушку, куда ее отвезти, где ее дом? Аманда отвечает, что не помнит. Вид у девушки неопрятный, Роберто выбирает гостиницу неподалеку, в бедном квартале, где вид девушки не привлечет внимания.

Убогая, неприютная комната. Роберто просит прощения, но считает, что это был подходящий выбор. Аманда очень ослабла, но теперь она успокоилась и безмерно счастлива оттого, что Роберто рядом. Он помогает ей прилечь. Просит недолго подождать, он пойдет на поиски еды, одежды, чтобы она переоделась. Аманда отвечает, что никогда никого не ждала с такой радостью. Через некоторое время Роберто возвращается, приносит еду, халат, просит прощения, что долго отсутствовал. Садится на кровать, они целуются, и уже не размыкают объятий.

Гостиничный номер. Глубокая ночь, Роберто одевается, на лице Аманды горькая печаль. Она расстроена, что он уходит. Он просит ее отдохнуть, печаль, возможно, объясняется эффектом, вызванным наркотиком. Роберто пора домой, он уже звонил с улицы, там очень встревожены его отсутствием. Он обещает, что завтра вернется. Она уверяет, что причина ее печали не в наркотике, последствия проявятся через несколько часов, и это будет ужасно. Он отвечает, что очень рад: все свелось к сложной, но решаемой проблеме, что все ее кошмары возникли под воздействием опия, а с помощью Роберто все наладится. Никакого чудовища нет, нет дракона, плачущего кровавыми слезами, все это лишь плод ее воображения. Она не дает ему говорить, умоляет завтра вместе уехать из этого города, закрывает глаза и видит нечто чудесное. «Я вдыхаю дым, он позволяет мне видеть все, что пожелаю, лишь закрою глаза, и вижу, что мы вместе далеко-далеко отсюда, там, где никогда не бывает ночи. Я больше не хочу обратно во мрак, я так долго томилась в темноте, ты этого не знаешь, когда-нибудь я все расскажу. Ты правда вернешься завтра? Я верю, ты вернешься, я никогда ни у кого не видела такого блаженства на лице, как у тебя». Роберто уверяет, что вернется. Страстно целует ее, уходит.

При свете дня гостиничный номер еще более непригляден. Аманда курит черную сигарету. Входит Роберто, вид у него теперь иной, гораздо отстраненнее. Аманда не удивлена, она знала, что он вернется таким. Роберто говорит, что все происходящее — безумие, жизнь его полностью устроена, он не может все пустить прахом. Он любит жену и детей, обожает свою работу, более того, он нужен жене и детям, нужен пациентам. Им нельзя больше видеться, если надо, он обеспечит ее деньгами для дальнейшего лечения. Аманда не реагирует, она глубоко задета. Он это понимает и говорит, что они могут видеться впредь, не очень часто, но видеться, он уже не отмечает в ней опасностей болезни, в какую-то минуту он заподозрил серьезное психическое расстройство, но теперь осознает, что ее видения и страхи усугубляются под воздействием наркотика. Она ледяным тоном заявляет, что хочет получить от него все, или ничего. Он не отвечает, направляется к двери. Она теряет самообладание, говорит, что боится закрыть глаза, так как видит страшные картины. Он подходит, берет ее за руку, глаза Аманды полны слез. Он обнимает ее. Она закрывает глаза со словами: «Ты обнимаешь меня, но я не чувствую твоих прикосновений, значит, ты обнимаешь не меня, а другую. Ласкаешь, но я ничего не ощущаю, гладишь мою грудь, но я не чувствую, смотрю со стороны и понимаю — ты обнимаешь другую. Я глажу себя и тоже не ощущаю свою руку, мне страшно, я даже не знаю, где я, меня больше нет во мне. Меня здесь нет, и я не понимаю, куда я делась». Роберто спрашивает, когда она хочет снова с ним увидеться? Она отвечает: если он уйдет, она больше не желает его видеть. Роберто уходит.

Дом Роберто. Воскресное утро, няня собирается отвезти детей за город на целый день — погостить у одноклассника. Мать в халате провожает детей, они не смогут поцеловать папу, он еще спит. Служанка говорит хозяйке дома, что завтрак для сеньора готов, он велел подать его к одиннадцати. Супруга относит завтрак. Роберто просыпается и говорит, что хочет видеть детей. Супруга сообщает о загородной поездке, там дети смогут поплавать и покататься верхом. Роберто объясняет, что забыл об этом, но для него было очень важно провести этот день с детьми. Супруга отмечает, насколько полезно для детей расти вот так, самостоятельно. Роберто соглашается, но именно в этот день он сам нуждался в обществе детей. Вид у него поникший. Супруга упрекает его, уверяет, что они достигли многого как супруги и как родители: нет пагубной зависимости друг от друга, каждый чувствует себя свободным и в то же время знает, что он не один. Роберто спрашивает, что она ощутила в тот вечер, когда секретарь консультации встревожилась из-за его отсутствия. «Роберто, я знала: раз ты не позвонил и не предупредил, значит, ты срочно нужен пациенту, иначе бы ты обязательно позвонил и предупредил. Я слегка забеспокоилась, но потом решила, что это глупости, и села поиграть на фортепиано. Так что я не стала себя терзать и вечер провела с пользой. Я правильно поступила, правда?» Роберто высказывает соображение, которое раздражает супругу: «Знаешь, исчезни я, в этом доме с моим отсутствием мало что изменилось бы. Мне бы гордиться тем, чего мы достигли, но, в сущности, мне это не по душе». Жена напоминает, что они обещали пойти на обед к друзьям. Роберто просит отменить встречу. Она объясняет, что не может не пойти, обед отчасти устраивают, чтобы представить ее немецкому импресарио, тот прибыл с визитом в их город и желает познакомиться с ней. Если Роберто предпочитает не ходить, она это прекрасно поймет. Роберто благодарит, он воспользуется этим и приведет в порядок кое-какие бумаги. Жена слегка укоряет его, мол, будет сидеть взаперти, тогда как у друзей они могли бы перед обедом вдоволь поплавать в бассейне и позагорать.

Роберто еще в пижаме, он лишь накинул халат. Читает в кабинете рукописные заметки, очевидно, это записи, сделанные во время консультаций. Он читает при свете низкой, приплюснутой лампы, освещающей лишь бумаги. Входит служанка с кофе, спрашивает, не желает ли он раздвинуть шторы, ведь на дворе яркое солнце. Роберто говорит, что не заметил этого, служанка раздвигает шторы. Роберто не может сосредоточиться на чтении, пепельница полна сигаретных окурков. Внезапно его взгляд падает на корешок книги из библиотеки. Это роскошное издание по китайскому искусству, он берет его в руки, там гравюры и стихи в двуязычной версии, на английском и китайском. Листает страницы, попадаются чувственные сцены, он ищет и находит наконец упоминание про опиум. Читает строки, иллюстрирующие гравюру:

Я проклял дождь, по крыше барабаня, он гонит сон. Я проклял ветер, листву в саду срывает он. Но ты вошла, дождю я благодарен — ты сбросила промокшие одежды, порывистому ветру благодарен, задувшему в фонарике свечу.

Роберто закрывает книгу, зовет служанку, просит не готовить обед, он поедет вслед за женой на встречу.

Консультация. Роберто прощается с секретаршей после напряженного рабочего дня. Выходит на улицу. Проходит несколько шагов по переулку до машины. Его задерживают вооруженные люди, шедшие за ним по пятам. Велят следовать с ними, вталкивают в свою машину. Поместив Роберто на заднем сидении, один из них связывает ему руки, заставляет наклонить голову, надевает на глаза черную повязку, чтобы тот ничего не увидел. Они прибывают в район прачечной. Въезжают в гараж, вытаскивают Роберто, ведут нескончаемыми коридорами, и вот за дверью возникает лестница, идущая вниз. Еще дверь. Ее открывает китайский лакей в роскошном одеянии, перед ними великолепный подземный дворец, его архитектура и убранство выдержаны в китайском имперском стиле. Когда с глаз Роберто снимают повязку, оказывается, что он стоит перед тучным пожилым китайцем, тем самым, которого он видел в глубине маленькой китайской лавки, но на этот раз тот одет в удивительно пышные наряды, наподобие важного мандарина. Он обращается к Роберто приветливо и иронично, говорит, что не надо тревожиться. Рассказывает о своем могуществе, о подпольной организации, которую возглавляет, о своем богатстве, о чудесных произведениях искусства, которые его окружают. Действительно, дом полон диковинок. Но его беспокоит следующее: самое прекрасное из всех произведений искусства, какими он владеет, дает серьезную трещину, раскалывается на части. Оно здесь, в нескольких шагах, мужчины пересекают салон, Мистер Ли отодвигает занавесь из драгоценных бусин, и перед ними возникает Аманда, дремлющая на подушках. Мистер Ли объясняет Роберто, что больше всего на свете любит Аманду, он не смог ее осчастливить, но Роберто это под силу, Аманда влюблена в него необычайно. И он повелевает Роберто: тот должен жить для ее счастья, дабы спасти ее от смерти, ведь Аманде грозит опасность, она находит утешение от тоски лишь в дурмане. Если Роберто не даст согласия, Мистер Ли велит своим людям его убрать, так что у него нет выхода. Мистер Ли смеется, указывает на завидное положение Роберто, его лишь заставляют предаться жизни, полной удовольствий. Ему надлежит уладить семейные и профессиональные дела под неизменным надзором людей китайца и освободить время для Аманды, посвятить девушке все время, какое потребуется. «Скажем, вы заболеете, это послужит объяснением для других, и удалитесь за город, к морю, куда пожелает Аманда. Недостатка в деньгах у вас не будет, вы получите столько денег, сколько захотите». Мистер Ли прощается, но прежде вновь повторяет, чтобы тот не пытался его обманывать, ибо это будет губительным: не только он сам, но его супруга и дети подвергнутся смертельной опасности. Роберто остается наедине с Амандой, будит ее. Аманда нежно его целует, Роберто не знает, как себя вести, наконец, предается наслаждению. Аманда встает, ей хочется пить. Она ведет Роберто через диковинную обстановку подземного дворца к закрытому саду, там прекрасный бассейн с зеркалами и пальмами. Аманда пьет воду из рук Роберто, спрашивает, навсегда ли он вернулся. Роберто кивает. Аманда говорит, что не в силах больше выносить вечный сумрак дома, просит увезти ее отсюда, ведь так хочется уехать подальше, куда-нибудь на природу, где они будут вдали от всего и где светит солнце. Когда он рядом, она знает, что нечего бояться, что перед ней открыто все счастье мира.

Он хочет сейчас же, она медлит, игра в прятки. Наконец-то.

Просторная спальня в изысканном китайском стиле. Роберто и Аманда спят, тонкий лучик солнца едва пробивается сквозь жалюзи. Роберто просыпается, на лице его радость, он смотрит на красавицу Аманду, спящую рядом. Поднимается без шума, чтобы не разбудить ее. Идет к окну, Аманда не спит, смотрит, как он удаляется, лицо ее мрачнеет. Роберто приоткрывает окно, выглядывает наружу, смотрит на часы, сейчас полдень, он включает дневной свет в саду зеркал, вид великолепен. Роберто возвращается к Аманде, та притворяется спящей. Он будит ее поцелуем, говорит, что мечтает выйти наружу, на открытый простор, там еще прекрасней, чем в зеркальном саду; накануне, приехав, они мало что успели разглядеть. Аманда просит закрыть окно, яркий свет ее раздражает. Он оставляет девушку спать, выходит, осматривает дом, кругом ни души, лишь неприметная прислуга, ныряет в бассейн, садится завтракать, растягивается под светом ламп, глядит оттуда на окно спальни, все еще закрытое, обходит библиотеки, кинозалы, столы с напитками, ему предлагают обед. Он спрашивает, не проснулась ли госпожа, ему отвечают, что она недавно заказала завтрак, а потом просила не беспокоить, ее мучает сильная головная боль. Ему сообщают, что на улице дождь.