Мемуары сорокалетнего

Кто же из нас был когда-то трусом? Этот полуребенок, наш невинный и нелепый директор, здесь почти затрясся, почти заплакал. Но ведь я его наблюдал в разных рабочих ситуациях, он был решителен, энергичен. Куда все подевалось? Отчего большой, сильный мужик превратился в плачущую бабу?

За час, пока мы пешком шли из райкома, директор изложил мне все свое кредо: пусть к черту провалится фабрика, он прекрасно проживет без нее, потребности в жизни у него минимальные. Завтра же он напишет заявление по собственному желанию — и он свободная птица. Ему противно теперь не то что сидеть в кабинете, но даже заходить на фабрику. Пусть все улетит в тартарары.

— А дело, суть того, чем занимается фабрика, тоже пусть летит в тартарары?

— Нет, фабрика, дело пусть в тартарары не летят. Но мне противно видеть любого человека с фабрики.

Тогда я спросил у директора:

— А вы-то верите, что каждый человек на фабрике поддерживает анонимщиков?

— Наверное, нет.

— Тогда надо, значит, бороться за то, чтобы на точку зрения анонимщика никто и не встал. Надо народу разъяснить. И тогда писаку народ разыщет сам.

Во время этого разговора я понял, что в борьбе за директора он мне не помощник. Мне надо действовать, и действовать решительно. Для начала я сказал:

— А что касается ваших бредней о собственных желаниях, то для начала я влеплю вам на партбюро выговор за малодушие, трусость и стремление уйти с фабрики в трудное время. Только за это стремление влеплю.

А на фабрике кто-то умело дирижировал общественным мнением. Один слух был неожиданнее другого. Все уже знали об анонимках. Говорили, что вскрылись, дескать, огромные хищения, директор устраивал пиры с дамами и брал взятки. Решить все могла только гласность, только открытый разговор на общем собрании, причем чем скорее он состоится, тем лучше. И я, не согласовав ничего с райкомом, назначил собрание: завтра! Прямо завтра! Повестка из одного пункта: «Состояние воспитательной работы в коллективе».

Утром небольшой зал прослушиваний был полон. Пришли почти все рабочие со второй смены. Пришли даже люди, находящиеся на бюллетенях. Повестка никого не смутила. Все разобрались, что речь пойдет не только о воспитании, но, главное, об этих письмах.

Откуда я все же взял смелость в тот день? Так трудно оправдываться, когда и сам чувствуешь себя виновным. Зачем же я сам пошел на это «чаепитие»? Тоже хорош гусь, не проявил должной твердости, когда увидел злополучную бутылку. Но кто же мог подумать, что женщина, желая, наверное, сделать приятное окружающим, так напьется сама? Но почему у нее такая агрессивность? Мне она прямо сказала: «Хорошо, что я вас, товарищи начальники, всех пригласила, вы теперь меня и вытащите. Никакого заявления я не подам. Я еще поработаю». Ведь подвела практически баба всех. Всех. И правых и виноватых. И здесь, уже поняв меру своей вины, вместо того чтобы своим уходом оправдать людей, которых она подвела, унизила, сделала соучастниками события, ставшего по ее нечистоплотности пьянкой. Я прочел ее объяснительную записку. Талантливо написана, будто опытный юрисконсульт водил ее пером. Сначала сам факт ее дня рождения, потом факт ее задержания милицией, и тут же две строки имен: «Одновременно со мною в комнате находились, принимая участие в моем чествовании…» Список открыли директор и я. Уравняла нас лихая бабенка.

Уже вернувшись из исполкома, где я честно показал ее объяснительную записку, а мне для ознакомления дали три анонимных письма, я краем уха услышал, что после окончания тех злополучных посиделок состоялись другие, так сказать, уже с другим звеном нужных людей. Старушка Александра Денисовна, оказывается, знала на фабрике все, она и принесла мне эту интригующую весть. «Вы спросите, Игорь Константинович, — говорила она, — спросите у нашей дражайшей, которую вы вместе с директором ослепили всеми грамотами, имевшимися в вашем ассортименте, всеми почестями, спросите у нашей любезнейшей и моложавейшей Констанции Михайловны, кто был еще на остатках пиршества. И она вам много интересного расскажет. Но когда будете с нею разговаривать, напомните, что вам, дескать, кое-что известно, и обязательно вверните, что сведения собрали, проходя по цехам. Я даже не боюсь, что вы скажете, что узнали это от меня, просто, упомянув о цехах, вы большего добьетесь».

Такого блистательного результата я даже не ожидал.

Констанция Михайловна вплыла в мой кабинет с видом оскорбленной невинности. Не поднимая головы от бумаг, я перекинул Констанции Михайловне ее объяснительную записку и сказал: допишите фамилии тех, которые у вас были из цехов.

И Констанция Михайловна сорвалась:

— А вы откуда знаете?

— Моя специальность знать все, — сказал я, угрюмо подумав, что иногда надо уметь быть хитрым.

Уже сделав на собрании доклад, вернее, в конце его, я остановился на инциденте, не пощадив здесь ни себя, ни директора. Была, дескать, выпивка, присутствовали кроме Констанции Михайловны и другие товарищи. Констанция Михайловна оказалась сильно выпившей.

— А как другие товарищи? — крикнули из зала.

— Другие товарищи, — ответил я, — добрались до дома своевременно и своим ходом.

— Да все они пьяницы! — опять возник громкий голос из зала. — Надоели со своим пьянством хуже горькой редьки!

— Это кто же пьяница?

— Кто присутствовал?

— Читайте список!

И тут меня осенило. Я достал из папочки объяснительную записку Констанции и прочел: «…кроме меня в вечере в помещении отдела эстрадной музыки принимали участие следующие товарищи…»

Список был неожиданно большой. Двадцать семь человек. Когда прошли фамилии директора, моя, начальников цехов и пошли фамилии женщин из ОТК, мастеров из реставрации, прессовщиц, зал тяжело задвигался.

— Так что же, это и есть пьяницы? — выдохнул сидящий в первом ряду водопроводчик дядя Костя. — Пьяниц настоящих вы но видели.

И тут вдруг последовал взрыв:

— Значит, я пьяница? Значит, Маша Иванова, с которой мы вместе в перерыв пришли, — вскочила маркировщица из эксперименталки Дуся, — тоже пьяница! Да мы же только по кусочку торта съели. Мы же и наперстка не выпили. Так что же вы, Констанция Михайловна, в вашем заявлении всех перечисляете? Чтобы больше было?

— Но ведь заходили в комнату, — оправдывалась Констанция Михайловна, — да я, впрочем, могла и ошибиться.

— Нет, не ошиблась ты, коварная женщина, — Дусю остановить было нельзя, как лавину, — нет, всех захотела втянуть. Да ты не нас подвела! Всю фабрику подвела. И вообще, надоело все это: надоели подарочки от Констанции, надоело, что она по два десятка пластинок тащит прямо из цеха — мне, дескать, в подарок исполнителям. Да пускай она дарит исполнителям за свой счет, а не за счет моего плана! Может быть, и все из этого списка такие, как я, попались? Порядок надо на фабрике заводить, товарищи руководители. Четкости у вас в этом деле нет! Ну даже если и случился грех с бабой — напилась. Накажите ее, премии лишите, выговор дайте, в конце концов, грех, с кем его не бывает, но вот если в свой грех вовлекает всех, полфабрики… Да черт с вами, оставайтесь и лижитесь с этой коварной бабой, а я уйду на завод уборщицей, пойду работать вахтершей в институт. Я абы с кем не работаю, я разборчивая. И потом, вы, товарищ парторг, все говорите, что кто-то письма без подписи в исполком написал, а кто написал? Пусть встанет, признается. Кому это выгодно? Чушь там какая-то: нализалась баба, а вы — коллективная пьянка, а насчет директора вообще чушь. Давно ли другую такую детскую пластинку выпускали? Да у меня ребята ее каждый день слушают. И все рабочие, у кого есть дети, знают: хорошая музыка, хорошая пластинка. Значит, кому-то невыгоден директор. Я с ним детей не крестила, мне он выгоден. Мне для плана выгоден порядок на фабрике, ритм, чтобы матрицы привозили в срок. Ведь я помню, что до него было. Брак идет, уже все горло искричишь, что брак, а тут кто-нибудь из отдела сбыта подкрадывается: «Деточка, ты пластиночки шлепай, не сомневайся, мы их потребителям отправим, а они с Камчатки месяца через два к нам вернутся с рекламацией, это другая статья сметы, а план квартальный мы уже выполним, премию получим. Шлепай, деточка». Такое безобразие мы шлепать прекратили. Я за Констанцию заступаться не буду. И сама, если виновата, накажите. Но за нынешний порядок на фабрике я заступлюсь. И за то, чтобы порядок был крепче, тоже заступлюсь…

Это только опытные люди, не один раз сидевшие в президиумах, знают, как иногда ломается ход собрания. Я только мечтал, чтобы у нас состоялось когда-нибудь такое собрание, чтобы народ выговорился, сломал повседневную инертность. Такие собрания трудно готовить, но если они проходят, они в корне ломают все, после них обратно к рутинной спокойной жизни пути нет. Точно говорят в народе: «Одна голова хорошо, а две лучше».

Коллектив набросал нам с директором и таких проблем, о которых мы и не задумывались. Мы узнали такие оценки, о которых и не предполагали. Наступил момент истины, то мгновение, случающееся в жизни каждого человека и коллектива, когда наболевшее важнее личных связей и нажитой конъюнктуры. Эх, русская душа! Выговориться ей надо, а там хоть трава не расти! Я с радостью наблюдал обычно скромных, молчаливых на собраниях работниц, степенных хитрованов мастеров, наших интеллигентно-сдержанных старушек редакторш. Сколько же они, оказывается, видят, знают, но до поры до времени закрывают глаза, молчат.

Прохор Данилович Шуйский, инженер отдела снабжения и сбыта, 65 лет

Начальник на то и начальник, чтобы мужественно и стойко переносить все турбуленции жизни. Как фрегат в бурю. Куда же это годится, когда начальство дергается и устраивает склоки в подведомственном коллективе? Да и инстанции хороши! Что же это за порядок — показывать документы потерпевшему? Конечно, если извилиной шевельнуть, то можно и догадаться, что к чему, подумавши, можно и без наклона буквочек определить, откуда тянется дымок. Но ведь не только показали письмо без подписи, но еще с собою дали унести в портфеле, разбирайте, дескать, сами, милый балбес. Мельчает век! Куда уплыли тайные времена? Все было шито-крыто. Работали молчаливые комиссии, улыбаясь творили свои оргвыводы. Приходишь в один прекрасный день, а креслице пустое. Стыло поблескивают сиротливые телефоны. Огнедышащие бумаги ждут руководящей, через угол, косой подписи, а бывший хозяин кресла отдыхает где-нибудь на менее руководящей должности. Как же здесь вырастет благосостояние трудящихся, если людей не ворошить. Век расшатался. Но есть еще порох в пороховнице. Есть еще борцы, жива еще не стареющая, энергичная гвардия, способная восстановить распавшуюся связь. Ну так не мешайте, не колготитесь с мелочной правдешкой… Видите ли, демократизм им подавай, объективность. Была пьянка? Была! Был на пьянке директор? Был! Долой директора! Пластинку выпустил? Выпустил! Значит, использовал служебное положение. Чтобы сапожник без сапог? Да врет эта пословица! Где было это? Какой Цюрупа? Какой нарком продовольствия падал в голодном обмороке? Сплошная неприкрытая легенда. А этот белобрысый балбес, видите ли, талант! Видите ли, какие-то Дуськины дети заслушиваются его музычонкой. Где, я вас спрашиваю, критерии? Надо поднимать искусство до уровня творцов! Под детский интеллект подделываемся? Видите ли, бабушки-консерваторки учуяли там искренность интонации, наивно-философское осмысление мира животных и умение с детьми говорить на их языке. Да у них, ветхозаветных, музыкальное мышление еще до-ре-во-лю-ци-он-ное! Допотопное. Видите, ли, у Мясковского они учились, ну, средний композитор. Нашли чем гордиться. Еще бы про Будашкина вспомнили.