Мераба, или 189 дней Стамбуле

Ведомые моей неврастенией, мы создали документ, куда кидали ссылки на подходящие варианты. Ещё один спойлер: это не работает. Квартиры разбирают мгновенно. Вы можете даже не поймать классный вариант, находясь на месте. Так что не тратьте силы на серьезные заблаговременные поиски. Они помогут вам только составить примерную картину ситуации – какие условия вы сможете получить за ваш бюджет, и не более. А также помогут впасть в панику.

Квартиру нужно было найти максимально быстро. Жизнь в гостиницах беспощадно прожирала мой бюджет. Сначала мы пошли с Андрюхой по тропе рекомендаций. Маленький Андрей дал контакт помогаторки, которая нашла ему квартиру.

Девица скидывала в чат кучу ссылок на варианты, которые заведомо не отвечали нашим критериям.

– Посмотрите, вот прекрасная квартира.

– Ну, она же очень далеко. Мы же не рассматриваем этот район.

– Ну вариант очень хороший. Квартира классная. Давайте завтра посмотрим.

– #^*@!

После недели непонятного и крайне бестолкового взаимодействия этот вариант мы забраковали.

Я нашёл на vc.ru статью девушки, которая делилась своим опытом переезда в Стамбул. В статье она рассказывала про удачный опыт аренды квартиры и дала ссылку на своего агента Катю. Ей я и написал. Катя действительно оказалась адекватным системным человеком. Огромным плюсом стало то, что у нее была помощница – девушка из бывшей советской среднеазиатской республики, которая знала турецкий, что сразу открывало перед нами огромные возможности.

Мы сразу взяли быка за рога и стали шерстить все мало-мальски подходящие варианты. Я уже говорил, что нашим друзьям посчастливилось найти бюджетную квартиру на Моде, потому что они успели это сделать ещё в конце сентября. В октябре же ситуация с арендой изменилась уже очень сильно: волна русских туристов и мигрантов накрыла Стамбул. Однако мы все же решились ограничиться районом Кадыкёй и его окрестностями. Ну как ограничиться, приняли такую ситуацию за идеал. Если бы мы нашли что-то классное в Малтепе или Картале, думаю, мы бы и туда отправились без долгих раздумий.

Сначала мы действовали так. Накануне набрасывали подходящие варианты в нашу табличку. Девчонки обзванивали хостов и договаривались о просмотрах. И тут мы погрязли в пучине вариативности турецких коммуникаций. «Железные» обещания агентов показать квартиру завтра утром рассеивались как дым, а на следующий день просто никто не брал трубку. Происходили форс-мажоры всех типов и мастей: мы ждали хозяев, которые завтра должны вернуться из-за границы и показать квартиру; нам говорили, что вариант отличный, но надо подождать, когда жильцы съедут, или внезапно оказывалось, что иностранцам не сдают и прочее и прочее. Время шло, наши головы пухли от бесчисленного количества перебираемых вариантов, а толку так и не было.

Общее состояние было таким: ты кружишься в плотном тумане информации о квартирах – все путается, меняется местами и смешивается в единый сплошной ком собирательной квартиры. Где был классный диванчик, а где страшный пол или уютный дворик – уж и не вспомнишь, бесконечно листая «Сахибинден».

Стратегия наших заблаговременных поисков не сработала: квартиры разлетались со сверхзвуковой скоростью в режиме реального времени. Поэтому мы перешли к оперативному реагированию. Встречались с девушками в кафе. На ходу искали подходящие объявления и сразу же звонили, мол, мы к вам сейчас приедем. Это сработало: за один очень долгий и насыщенный день мы объездили сразу несколько квартир в разных точках Азиатской стороны.

На выходе получили три варианта, все из которых находились на разных полюсах возможности выбора. Одна квартира – практически в холмах Аташехира, в квартале из малоэтажных домиков. Новая обстановка, но полуподвальный этаж. Вторая квартира – рядом с желанным Кадыкёй, но со старой «бабушкиной» обстановкой и пыльными диванами. И третья – огромная четырехкомнатная в самом центре Кадыкёя, Гёзтепе, но совершенно без мебели.

Мы оказались перед дилеммой: жить в новой обстановке, но далеко и полуподвале, жить гораздо ближе к центру и к друзьям, но в обшарпанных интерьерах, и жить в хорошем районе, но в изначально пустой квартире. После тяжелых раздумий был выбран последний вариант. Огромная квартира в Мердивенкёе с таким же огромным балконом стала нам домом на ближайшие полгода.

Далее нас ждала череда формальностей: нужно было оформить договор в агентстве, заплатить за полгода аренды и внести залог, отдать вознаграждение агентам, получить ключи. Это выглядит очень скромным описанием на бумаге, но в реальности занимает немало усилий и времени, потому что одни задачи влекут за собой другие. Ты оказываешься в матрешке бюрократических операций. Чтобы оформить договор, нужно заверить его у нотариуса. Чтобы заверить у нотариуса, нужен переводчик, а также присутствие хозяина лично. И так до бесконечности.

В конце концов все удалось уладить. Мы приехали в агентство с рюкзаком денег: сумма за аренду и сопутствующие платежи действительно занимала много места. Самая крупная турецкая купюра всего лишь 200 лир (меньше тысячи рублей). Выпили кофе. Поехали к юристу. Познакомились с хозяином, который тут называется красивым словом «лендлорд».

При оформлении контракта нас ждал небольшой сюрприз. В договоре оказался специальный пункт: мы должны были подписать согласие, что уведомлены и знаем, что дом находится в программе реновации. И через полгода его могут снести. Ну то есть могут, но не должны обязательно. Нас это не особо взволновало: полгода в той турбулентности, в которой всё находилось, казались огромным сроком.

Мы подписали бумаги. Получили ключи. Нашли уборщицу опять же из страны – бывшей республики СССР, а сами отправились к Андрюше.

Пионерлагерь у Андрюши

Когда я понял, что еще одна неделя в отеле меня разорит, я переехал к маленькому Андрею – он действительно был самым младшим в нашей компании, из-за чего периодически подвергался милой дедовщине и эйджизму в обратную сторону. Андрюша снимал квартиру в Аташехире, куда сначала переехал Андрей. Потом подтянулся и я.

Житие наше напоминало пионерлагерь для взрослых. Три больших мальчика жили в полуторакомнатной квартире. Трое удаленщиков со сбившимся графиком. Вначале такое коллективное существование очень конструктивно. Потому что вместе легче осваивать новое.

Андрюша, как самый юный и диджитальный из нас, нашёл Getir – приложение для заказа всего: готовой еды, продуктов, питьевой воды и вообще любых товаров повседневного спроса. При этом всё равно приходилось осваивать навык общения с курьерами, которое, несмотря на полную цифровизацию, регулярно возникало в масштабах больших, чем простой обмен дежурными вежливостями.

Однажды мы втроём плясали минут пятнадцать перед курьером, который привез бутыль с водой и помпу. Нам нужно было объяснить, что у нас нет пустой тары на замену, но есть полная. Даже с гугл-переводчиком и жестами сделать это было непросто. После пары месяцев пребывания в Турции вы поневоле становитесь чемпионами по игре в крокодила.

Я старательно пытался привыкнуть к процессу покупок в магазинах. Вроде бы все почти, как у нас, но я дико комплексовал из-за незнания языка. Казалось бы, он и не нужен. Слова «пошет», «эвет» и «тешекюрлер» я выучил. Остальное можно было решить жестами в случае необходимости. Но все равно каждый поход в магазин на первых порах был стрессом. Немного облегчали мои страдания коллективные хождения за покупками. Вместе не так страшно.