Мерцание экрана

На следующее утро браконьер, вернувшийся домой к завтраку, рассказывал жене, что видел множество маленьких огоньков, карабкавшихся вверх по склонам Пустоши. Она не поверила ему, но, возможно, поверишь ты?

Дышите коротко и экономно

Газета Bath and West Evening Chronicle, 9 октября 1976 г.

Неумолимый поток времени размыл память о том, что именно побудило меня написать эту вещичку. Вероятно, идея возникла после того, как я прослушал слишком много незрелых идей от слишком многих незрелых политиков, которые во что бы то ни стало пытались проявить отеческую заботу, но удивительным образом все портили. Такие существуют по сей день.

Обращение достопочтенного Данкана Необузданного, члена Парламента, новоназначенного Верховного главы министерства Свежего воздуха

Добрый вечер. (делает глубокий вдох)

Как вам уже, несомненно, известно, Британия столкнулась с воздушным кризисом угрожающих масштабов. В некоторых районах запасы свежего воздуха иссякли до угрож… нет, это слово я уже говорил… до критических уровней. Почему так, спросите вы? (подходит к доске с диаграммой, стоящей за креслом)

Много лет мы были уверены в регулярных поставках свежего воздуха из Атлантики. Но, к большому сожалению, спрос уже превысил предложение. Отдельные граждане (тычет в маленькие черные цифры на диаграмме) настаивают на своем праве дышать без ограничений, лишая тем самым воздуха всех остальных людей.

(строго стучит указкой по диаграмме)

Правительство хорошо осведомлено об этой проблеме примерно с обеда, вследствие чего я обращаюсь к вам в качестве нового Верховного главы министерства Свежего воздуха вместо того, чтобы председательствовать в Подкомитете чайного столика Палаты Общин. Ведь даже нам, политикам… ха-ха… приходится дышать, хотя, конечно, некоторые из нас дышат медленнее, а другие побыстрее.

Несмотря на то что, к сожалению, жителям Южного Уэльса и промышленных районов Мидленда дозволено дышать только по восемь часов в день, в то время как Шотландия и Юг имеют достаточные запасы свежего воздуха, перераспределение воздушных масс обошлось бы нам слишком дорого.

Однако в настоящий момент рабочая группа в строгом соответствии с политикой Правительства рассматривает вопрос о принятии закона, который обяжет жителей районов с избытком свежего воздуха в строгом порядке носить противогазы, наполненные бутилированным смогом. Демократия есть демократия.

Согласно заключению метеорологов, на то, чтобы пополнить запасы свежего воздуха, нам понадобится ветер скоростью сто миль в час, дующий в течение трех месяцев подряд. Но что мы совместными усилиями можем предпринять уже сейчас?

Вот как вам надлежит поступать:

– Дышите очень медленно. Сотрудники нашего министерства уже готовят подробную инструкцию.

– Эксплуатация любых помп, вентиляторов и ветряных мельниц строго запрещена. Штраф за нарушение – 400 фунтов стерлингов. Все излишки свежего воздуха должны быть направлены в главные отрасли промышленности. Помните: для изготовления одной автомобильной шины требуется четыре миллиона кубических футов воздуха, а для производства одного кубического дюйма коврового покрытия – не менее двух тысяч микропузырьков.

– Старайтесь дышать неглубоко. Вместо этого лучше принять холодную ванну… простите… я хотел сказать, лучше обильно обтереться слюной. Министерские кошки уже готовят видеодемонстрацию.

– Засуньте в нос кусочки кирпича.

– Выдыхаемый вами воздух можно использовать для надувания шаров, шин, согрева рук и охлаждения каши.

Если мы все вместе будем следовать этим простым правилам, то уже в скором времени сможем выпятить грудь и с гордостью заявить, что британская смекалка и приспособляемость одержали очередную победу. Благодарю за внимание. (медленно выдыхает)

Сказание о Гластонбери

Газета Bath and West Evening Chronicle, 16 июня 1977 г.

На самом деле я горжусь этой вещью, в ней есть немалая доля правды. Отчетливо помню, как однажды солнечным вечером я возвращался домой из Бата и подобрал первого попутчика. А затем к нам присоединились еще несколько автостопщиков, направлявшихся в Гластонбери. Действительно, оглядываясь назад, я понимаю, что почти все мною написанное так или иначе имеет основу в реальном мире. Но, как говаривал еще Марк Твен – «я всего лишь немного подсвечиваю случившееся то тут, то там». Только сказал он это по-американски. Я определенно помню дым, валивший из-под моего фургона, и то, как поспешно опускал оконное стекло, не отводя взгляда от направлявшегося ко мне Господина Полицейского. Как бы то ни было, доехав до Гластонбери, я открыл заднюю дверь фургона и увидел там некую призрачную дымку, на которую, впрочем, никто не обратил внимания. Потом последовал ряд более приятных и лучших дней. Так что, если вдруг найдется кто-то из тех, кого я тогда подвез, то буду рад получить весточку. Впрочем, полагаю, сейчас они весьма занятые люди – работают премьер-министрами или кем-нибудь в этом роде.

Мчал фургон однажды (водителем был я),Спешил домой к закату трудового дня.Вдруг где-то возле Бата взметнулася рука,И я увидел хиппи – автостопщика.Стоял он у дороги, страдая от жары.И вид его был жалок, и волосы мокры.Уже он был не молод, вернее – не совсем.И что устал он очень, внушал он видом всем.«Мне в Гластонбери нужно». «Запрыгивай скорей!» –Сказал я, и улыбка его стала теплей.«Ништяк! – он мне ответил. – Голосовать – отстой»,Соорудив цигарку со странною травой.А после он поведал, как завтра провестиДень так, чтобы надолго экстаз приобрести.И «Фестиваль семерок» [3] , и Тор [4] , само собой –Космических преданий там хватит с головой.Но, пару миль проехав, вновь тормозить пришлось –Еще четыре путника к обочине плелось.Дорогой утомленный, печален был их вид,И в воздухе носился уныния флюидПромеж них. Я закинул назад их скудный скарб –Три рюкзака, палатку и парочку гитар.Один уфолог был, другой сказал, что сетьГеомагнитных точек есть, и можно рассмотретьСкопление их в Гластонбери. А девушка однаВ глубины астрологии была погружена.«Ты же весы?». «Нет». «Овен?». «Нет». «Не верится, ведь яНе ошибаюсь никогда», – сказала мне она.«Наверное, ты дева?». «Нет». Затем, подумав: «Лев?Или, быть может, скорпион?» – спросила нараспев.«Рак?.. Рыбы ты?.. Телец?» «О да», – я отвечал.Подобный колокольчику смех женский прозвучал.В ладоши хлопнув, леди воскликнула: «Ура!Опять я угадала!» Но тут еще однаДевчоночка вся в черном остановила нас.«Здоровья! – объявила она нам всем тотчас,В машину забираясь. – Увы, судьба мояВсегда машины тормозить, поскольку ведьма я».«Ого!» – сказал искатель сокрытых тайн в земле,Представив ведьму голой верхом на помеле.А я подумал: «Девочка, встречал таких как тыНа многих вечеринках я, и все видал понты.Сначала по рукам гадаешь ты и много пьешьС надменным видом, а потом под лестницей блюешь».Семь человек в фургоне плюс палатки, рюкзаки…Вес для подвески старой – отнюдь не пустяки.Колеса издавали ужаснейший скулеж,Лишь только – пусть совсем слегка – на тормоза нажмешь.А дальше вышло то, что я обязан рассказать:Нам семерым чуть не пришлось взглянуть судьбе в глаза.Послушайте, инспектор, я спокойно вел фургон,Недоуменно слушая таинственный жаргонСвоих попутчиков, и вроде спор их оРеинкарнации, что для меня темно.Ибо мне кажется, что если я умру,То только в виде трупа себя я претворю.Но это к слову. А теперь скажу я честно вам,Как получилось, что мы чуть не разбились в хлам.Коровье стадо поперек дороги вдруг пошло.Я тормозить стал, но фургон тяжел был, как назло.Когда дорога горяча и шины – быть беде.Нас занесло таинственно. Ну и, вы знаете,Фургон, как будто стиснув зубы, дернулся вперед.Все пассажиры побледнели, чувствуя исход.Все – сумки, тапки, бусы, шнурочки, бубенцы –Посыпалось в салоне, как в бочке огурцы.Сносить машину продолжало, стал молиться я,Чтоб цифра «семь» не значила приход небытия.Вскричала ведьма: «Господи!», тем самым подтвердив:Не следует чураться и других альтернатив.Но, наконец, с геройским скрипом тормознули мы,Застывши в семи дюймах от большого вымени.И должен вам сказать как есть, нисколько не тая,Что Гластонбери всякий раз нервирует меня.Ужасный мелкий городок скулящих торгашей,Битком набитый сонмом понаехавших гостей…Я высадил их возле Тора и надеюсь, чтоНашли они и обрели кусок Земли Святой…Священной для чего? Не ведаю сего.Ведь Гластонбери окружает тайный ореол.Я атеист и жизнелюб, но стал вдруг размышлять:Что же еще, кроме коров, я должен был понять?..

3

Неподалеку от города Гластонбери (Великобритания) с 1970 года проводится Гластонберийский фестиваль современного исполнительского искусства (англ. Glastonbury Festival of Contemporary Performing Arts, часто сокращаемый до Glastonbury или Glasto). Мероприятие с первых лет своего существования получило репутацию «британского Вудстока» и традиционно считается одним из главных событий музыкального года в Британии. Фестиваль в Гластонбери славится прежде всего своими рок-концертами, однако в рамках его проходят также многочисленные выступления танцевальных, фольклорных, театральных и цирковых коллективов, устраиваются художественные экспозиции. «Фестиваль семерок» указывает на год написания стихотворения – 1977 г.

4

Гластонбери-Тор, или Холм святого Михаила, – естественный холм высотой 145 метров, над которым вздымается средневековая башня церкви св. Михаила, поврежденной землетрясением 11 сентября 1275 года. Издревле Тор связан в народных поверьях с легендами о короле Артуре. В настоящее время холм привлекает внимание оккультистов и исследователей паранормальных явлений, которые признают его за портал в потусторонние миры.

Хуже дурака только старый дурак, стоящий в английской очереди

Газета Bath and West Evening Chronicle, 14 января 1978 г.

Это одна из тех вещей, которые создаются, чтобы выпустить пар. Вы подвергаетесь тому, что покойная Патрик Кэмпбелл [5] называла «жизненными невзгодами», но вместо того чтобы вымещать раздражение на живых людях, изливаете гнев на бумагу во время перерыва на чай – и благополучно об этом забываете. А потом эти записи оказываются здесь.

5

Стелла Патрик Кэмпбелл (1865–1940) – английская актриса и близкая подруга писателя и драматурга Бернарда Шоу, известная участием в пьесах Уильяма Шекспира, Бернарда Шоу, Артура Пинеро, Мориса Метерлинка, Генрика Ибсена и др. Героиня пьесы «Милый лжец».

Текст телевизонного выступления достопочтенного Мориса Плясуна – новоназначенного Министра по делам очередей, которое вскоре будет представлено широкой публике.

Добрый вечер! Обратите внимание, как я решительно произнес «добрый вечер». Я не стал тянуть и откладывать на потом. Я пришел и сказал сразу, как есть: добрый вечер!

Многие из вас наверняка зададутся вопросом: зачем нужен Министр очередей? Ну, это же очевидно! В конце концов, на дворе уже (бросает взгляд на информационную доску позади камеры) 1978 год – эпоха реактивных двигателей. И мы все должны, ха-ха (ухмыляется), как-то примириться с этим фактом и по возможности не сбрендить… в смысле, не свихнуться. Не чокнуться. Не потерять разум.

Наше Правительство в своей неусыпной заботе о гражданах обратило внимание, что многие жители нашей страны слишком долго стоят в очередях. Созданная нами Комиссия Равных Скоростей обязательно примет меры, призванные решить эту проблему. Даже не сомневайтесь.

Взять, к примеру, почтовые отделения. Иногда нам нужна обыкновенная марка за десять с половиной пенни. Естественно, мы идем на почту, встаем там в очередь, но почти всегда прямо перед нами оказывается кретин, желающий отправить посылку с живыми муравьями куда-нибудь в Боливию, обновить права на управление газонокосилкой и готовый ударить любого, кто помешает ему заполнить чудовищных размеров бланк!