Мерцание светлячков

Ветер трепал мои короткие волосы, взъерошивая их. Но мне хочется думать, что это твое нежное прикосновение, твои пальцы перебирают прядки волос на моей голове. И, кажется, что кто-то шепчет мое имя. Открываю глаза и смотрю перед собой – тебя нет, но есть какая-то женщина. Она с грустью смотрит на меня и, не говоря ни слова, протягивает белый конверт. Сердце сжимается, а руки вновь начинают дрожать. Чувствую, как на глаза наворачиваются слезы, и не стараюсь их удержать. Пусть так. Не стыдно. Эта женщина… Кто она? Твоя мать? Должна быть ею, ведь кто еще будет смотреть на меня с такой тоской и такой болью во взгляде, как не самый близкий человек? Я слишком хорошо ее понимаю. Забирая из рук конверт, медленно киваю в знак благодарности и опять удивляюсь – как же она поняла, что именно мне надо передать это письмо? И почему именно сейчас? Ты сказала ей? Ты просила?

Слишком много вопросов, на которые мне никто не ответит. Трясущимися пальцами распечатываю конверт и достаю лист, сложенный пополам. На этот раз полноценное письмо. Не несколько строк, не одно предложение, как раньше… Последнее? Сердце замирает, а дыхание останавливается. Нет! Я не смогу жить дальше без тебя. Прошу! Не оставляй меня! Слишком больно. Слишком невыносимо. Я никогда не смогу принять того, что ты умерла, что ушла от меня, бросила! Уж лучше бы мы расстались, лучше бы ты ненавидела меня – но была бы жива.

Перед глазами стояла мутная пелена, и я вытираю слезы ладонью, стараясь взять себя в руки. Дрожу всем телом, а ноги больше не хотят держать меня. Приходится опуститься на землю, не отрывая взгляда от белого листка. Мне страшно от того, что я могу там прочесть. Поднимаю голову, встречаясь с серыми глазами женщины, которая стояла рядом, тихонько плача, прижимая платок ко рту. Она ничего не говорила, но было ясно, что меня беспокоить не станет. Видимо, поняла и мою боль утраты.

Разворачиваю лист со страхом. Не хочется обрывать эту нить, что связала нас с тобой, но это неизбежно. Я знаю, что по-другому поступить просто не смогу. Прочту. Умру еще раз, как и за все эти месяцы после твоей смерти.

«У нас скоро годовщина, помнишь? Хотела сделать тебе сюрприз. Именно поэтому и придумала подобные подсказки для тебя. Я знаю, что ты помнишь обо всех наших местах, о каждом уголке на этой планете, где мы побывали. Помнишь мою любимую песню, не забыл, что я люблю по утрам. Эти маленькие сюрпризы, которые готовила целый год, должны стать заключительным этапом для нас. Последнее письмо. В нем все мои чувства и эмоции…»

Что это? Дальше письмо обрывается и чуть ниже, уже другим, более размашистым почерком, написано несколько строк:

«Прости, что не смогла отдать его лично. Последнее, что я могу сделать для тебя – еще одна записка. Прошу, прости, что ухожу. Тебе придется смириться, и я хочу, чтобы дальше ты жил без меня как прежде. Просто забудь обо мне»

Поднимаю голову, встречаюсь с печальным, потухшим взглядом твоей матери. Она медленно качает головой и говорит на ломаном английском:

– Когда ее привезли в больницу, то она была еще в сознании. И единственное, о чем могла думать – о тебе. Попросила, чтобы я дописала с ее слов… – дрожащей рукой указала на белый листок в моей ладони. – Последние слова… Это ее последние слова… – Слезы потекли по морщинистой щеке, и она больше не смогла ничего произнести, лишь тихонько всхлипнув и отвернувшись к холодному камню.

Знаешь, если бы ты сейчас была здесь, то я снова бы наорал на тебя! Правда, ни секунду не сомневаясь – кричал и ругался, как только умею. Как ты могла так поступить со мной?! Как могла оставить меня?! Больше не сдерживаюсь – кричу, что есть сил. Не думаю о том, что это может испугать твою маму, не думаю, что могут другие услышать меня. Теперь уже все равно. Жизнь закончилась с твоим письмом. Последним. Прощальным.

Я обхватываю себя руками и раскачиваюсь взад-вперед, стараясь унять боль, что клокочет во мне, убивая раз за разом. Невыносимо. Просто невыносимо. Больше никогда не увижу тебя, не услышу твой голос – как ты зовешь меня, произносишь мое имя, смотришь на меня своими глазами и слегка щуришься. Эта привычка запала мне в душу, запомнилась, отпечаталась в памяти, как клеймо. И я больше не могу забыть…

До меня доходит, вот именно в этот момент доходит – ты никогда не говорила, что любишь меня. Да, я и без признания это знал, чувствовал каждый раз, когда мы были вместе, даже по одному взгляду я понимал, что ты любишь. И все же… Не говорила.

Вздыхаю, стараясь успокоиться и больше не кричать, но внутренности разрываются, горят, и я замолкаю. Неожиданно. Резко. И поворачиваю голову в сторону серого надгробия, вновь встречаясь с твоим взглядом на фотографии. В голове, словно что-то щелкнуло – ты должна была оставить мне еще что-то! Уверенность росла с каждой секундой. Да! Ты же не могла бросить меня просто так. Наверняка попросила бы кого-то выполнить последнее желание – грудь пронзает острая боль, но я ее не замечаю, выискивая на твоей могиле последнюю подсказку, последнюю ниточку к тебе.

Взгляд зацепился за маленькую баночку, вроде для свечек, не понимаю. Тянусь к ней рукой, беру. Время словно замерло: сухая листва, угоняемая ветром, останавливается, зависая в воздухе; крупные снежинки, падающие с неба, так и застыли, не долетев до земли; все остановилось – люди, идущие куда-то, замерли в странных позах, вызывающих легкий приступ страха, и моя рука, остановившаяся на полпути. Я держу эту красную баночку, в которой что-то лежит, и не могу пересилить себя, чтобы достать. Голова кружится, к горлу подступает тошнота. Мне, кажется, что я не смогу, не выдержу больше. Ты верила в меня, а я не так силен, чтобы жить без кислорода. Я дышал тобой. Я жил для нас. И теперь каждый день для меня – пытка, словно путешествие по дороге, выложенной острыми лезвиями, впивающимися в мою душу, в мое сердце.

Последняя записка от тебя. Смогу ли я прочитать ее?

Дрожащими пальцами открываю крышку, достаю сложенный листик. Последнее. Ниточка обрывается.

«Я люблю тебя»

Прочитав одну строчку, написанную твоей рукой, я проваливаюсь в пропасть боли и одиночества. Ты ушла, а мне осталось лишь существование. Отныне я не живу. Перестал в тот миг, как мне сказали о твоей смерти.

И эти последние строчки… разбили сердце, склеить которое больше не получится. Я плачу, опустошая себя. Плачу так, как никогда не плакал. Слишком тяжело. Ты все-таки смогла сказать мне это. Смогла. Пусть и слишком поздно для моего ответа. И для признаний. Но мне стало немного легче. Совсем чуть-чуть. И мне начинает казаться, что я смогу осуществить твою просьбу.

«Я люблю тебя»

Вот только не проси меня жить без тебя. Я не смогу отпустить. Не смогу перестать думать. Может, со временем? Но не сейчас, когда рана еще жива и кровоточит. Я буду верен нашим воспоминаниям, нашим местам. И я сохраню твои письма. Они всегда будут со мной – в моей голове, в моем сердце, в моих воспоминаниях о последнем признании.

Ты сказала сейчас то, что не смогла при жизни. Все-таки ты любила меня и знала, что для меня важно услышать это. Пусть слишком поздно. Но я смог прочитать твои чувства на этом клочке бумаги, смог ощутить на нем тепло твоих рук. Ты навсегда останешься в моем сердце, в моей душе. Я не отпущу тебя насовсем. И ты знала, когда писала эти строки, что после них мне будет легче принять. Принять эту правду. Что отныне… я без тебя.

Потому что люблю

Мрачное, серое, затянутое тучами небо словно нависало над головами людей. Первые капли дождя упали на сухой асфальт, медленно, нерешительно, как будто ожидали чьего-то позволения для того, чтобы через несколько минут уже полноправно завладеть этим мрачным городом.

Словно в замедленной съемке, когда ставишь на паузу, а потом с помощью перемотки, кадр за кадром просматриваешь картинку, так и он сейчас видел мир. Сначала злость, потом испуг, сменившийся удивлением и, наконец, ужас.