Мэрилин Монро

Двери между 20-м и 21-м бунгало в «Беверли-Хиллз» никогда не запирались. И покинутая девочка с белым пышным телом, в черном декольтированном платье, встряхивала светлыми кудрями над новой надеждой.

Получив «Оскара» и всевозможные почести, Симона Синьоре была вынуждена вернуться в Европу по профессиональным делам. Симона уже знала. Она поняла. Всё. Отставку Миллера, отчаяние Мэрилин, слабости своего мужа. Какой мужчина устоял бы перед белокурой богиней, перед этим ребенком, который напоминал ему без макияжа «самую красивую крестьянку Иль-де-Франс»? Во всяком случае, не Ив. Она к этому готовилась. Она переживет этот романчик и сохранит достоинство. Притворится, будто не знала. Лишь бы он вернулся. Чтобы удержать слезы, у нее есть сигареты и старая подруга — выпивка. И вот Симона расцеловала Мэрилин в обе щеки и уступила место. Артур Миллер последовал ее примеру. Он сбежал в Ирландию к Хьюстону, писать дальше сценарий «Неприкаянных». «Он ненормальный, — якобы признался Монтан одной подруге. — Уехал и оставил мне Мэрилин». Миллер слеп или ни о чем не догадывается? Ни в коей мере. Он просто отчаявшийся человек, молча отдающий другому любимую женщину, потому что больше не способен удовлетворять ее запросам. Синьоре, как и Миллер, пожертвовала собой. Она — с расчетом, что когда ее супруг натешится своими фантазиями, он вернется в лоно семьи; он — потому что битва проиграна, и отныне он решился (какой ценой) ускорить собственное падение.

Старая сводня Пола Страсберг однажды позвала Монтана к актрисе, которая лежала в постели больная. Когда Ив Монтан увидел обнаженную Мэрилин Монро под шелковыми простынями, голова у него пошла кругом и, как он признается позднее, никаких вопросов у него не возникло. Дружеский поцелуй перешел в другой, отнюдь не киношный. Мэрилин подставила ему свои губы со вкусом грез и свое дрожащее тело. Одна ночь, две ночи, потом все остальные. Весь Голливуд очень скоро прознал об их связи. Любовники вместе явились на премьеру нового фильма Билли Уайлдера. Режиссер и актриса помирились, хотя он не удержался от карикатурного намека на знаменитую блондинку с детским голоском в фильме «Квартира». Мэрилин на это не обиделась. Она счастлива, влюблена по-настоящему и гордо и открыто показывается с Ивом Монтаном. Он, потрясенный, околдованный, не знает, как выпутается из этого дела, когда все это кончится. Потому что это кончится. Если бы не было Симоны, все могло быть иначе, он ринулся бы в это приключение, очертя голову, удерживал бы два-три года в своих объятиях этот ураган невинности и секса. Но по ту сторону Атлантики ждет Симона. Монтан просчитал, чт оон рискует потерять, как только погаснут огни рампы. Так что он вовсю наслаждается нежной Мэрилин, которая смотрит на него с восторгом, и тайно готовит свой отъезд и свои оправдания.

Весь мир в курсе. Рога наставлены в международном масштабе. В Париже пресса донимает Симону Синьоре, противостоящую ей с уязвленным благородством. Вернувшись в США, Миллер делает вид, будто ни о чем не знает. В письме Джорджу Кьюкору от апреля 1960 года он даже говорит о том, как скучает по Мэрилин, как она ему дорог аи как он тоскует один вдали от нее. На самом деле Монро больше и слышать о нем не хочет. Затаенная обида переросла в ненависть. Теперь она цепляется за Ива Монтана, основывает на нем надежды на будущее. Когда съемки «Займемся любовью» закончились и Мэрилин, не в силах ничего изменить, увидела, как Монтан ускользнул из ее рук и вернулся в родную Францию к законной жене, она свалилась с небес на землю. Все рухнуло в очередной раз. У Синьоре есть «Оскар» и Монтан. А у нее нет больше ничего. Кроме лекарств и ложного утешения в спиртном. И еще только что законченный фильм, который не сделает сборов. Потому что картина «Займемся любовью» не имела такого успеха, как другие комедии с Монро, несмотря на ее по-прежнему светлое присутствие и замечательную музыку Сэмми Кана и Коула Портера. Сюжет натянутый, фильм нединамичный, много длиннот. Верная своей роли бедной и щедрой молодой женщины, Мэрилин, хоть и красивая и роскошная, впервые появилась на экране уставшей и надломленной, как заметили некоторые критики. Подтачивающие ее раны понемногу проступали на лице. Зрители не хотели их видеть.

Между сеансами с доктором Гринсоном не находящая себе места Мэрилин начала сильно пить. Впереди маячили «Неприкаянные» — обязательство, которое она теперь не могла с себя сложить, последняя формальность, чтобы рассчитаться с Миллером.

НЕПРИКАЯННАЯ

Двадцатого июля 1960 года Мэрилин Монро и Артур Миллер приземлились в Рено, штат Невада, в городе поспешных разводов, том самом, где писатель четыре года тому назад томился от запретной любви к своей знаменитой любовнице, дожидаясь узаконенного разрыва с первой женой. Том самом, где он за эти шесть недель, чтобы убить время, написал «Неприкаянных», которых Хьюстон теперь должен снять вместе с ней, его белокурой мечтой, — и конец их любви.

Миллеры уехали из аэропорта в разных машинах, избегая прессы, которая собралась со всего мира, чтобы насладиться перипетиями сюжета с оттенком адюльтера и трагедии. Всего две недели назад закончились съемки «Займемся любовью», а вместе с ними — love story [29] ,за которую актриса цеплялась изо всех сил. Она измучена, ее одолевают различные боли и приступы тошноты. Она везет с собой целые чемоданы лекарств, прописанных самыми разными услужливыми врачами. Мэрилин сразу же забаррикадировалась в апартаментах, забронированных для нее и того, кто еще является ее мужем, на последнем этаже в отеле «Мейпс» в центре Рено. Ее волосы, многократно обесцвеченные, теперь похожи на пучок соломы. Даже самые опытные парикмахеры умывают руки. В «Неприкаянных», черно-белом фильме по причинам эстетического и медицинского порядка (учитывая состояние большинства актеров), самая знаменитая крашеная блондинка в мире вынуждена носить парик. Издевательство над двойником: Монро пародирует Монро. Как тут не сойти с ума? Что же касается кожи, это вообще кошмар. Очень скоро гримеру пришлось приниматься за работу рано утром, когда Мэрилин еще лежала в постели, вялая, почти в коматозном состоянии из-за огромного количества проглоченных снотворных. Замазывать оплеухи возраста и синяки печали. Миллер еще пытается составить ей компанию во время сна, заполненного целой толпой призраков, избежать конфликтов и остаться незамеченным. Раздавленный жарой и угнетающей атмосферой, сразу воцарившейся на съемочной площадке, Артур Миллер теперь уже не вполне уверен, что хочет поставить точку в их браке. Его нежная Мэрилин, его девочка воплощает для него всех женщин, саму женщину.Он еще не представляет, какой могла бы быть жизнь после Мэрилин, и это несмотря на присутствие на съемках женщины-фотографа из Европы Инге Морат, которая сделает великолепные фото Мэрилин и Миллера и на которой он женится в следующем году. Пока Артур Миллер каждый день переделывает сценарий, показывает в нем неврозы Мэрилин, их неудачный брак. Ему удалось сплотить всю съемочную группу против Полы Страсберг, на которую он при каждом удобном случае бросает злобные взгляды.

29

История любви (англ.).

В парике, в декольтированных и облегающих платьях, сшитых точно по ней, подготовленная часами гримирования, Мэрилин демонстрирует в черно-белом варианте свою разнузданную чувственность, положение сироты и оглушительный грохот своих печальных романов под палящим солнцем пустыни. Мэрилин не играет Розлин. Она сама Розлин. По меньшей мере, Розлин — та изуродованная девушка, заблудившаяся в ней. Потому что «Неприкаянные» — не художественное произведение. Это опережающее свое время «реалити-шоу» (реальность иллюзии). Вскрытие женщины, которая еще не совсем умерла. Вот почему Монро ненавидит сценарий Миллера и страшно зла на него. Роль Розлин для нее невыносима.

Напряжение быстро достигает высшей точки. Опоздания и состояние, в котором является Мэрилин, когда, наконец, появляется на съемочной площадке, подчеркивают недостатки каждого. Закоренелый игрок, Хьюстон проводит ночи в казино, чтобы расслабиться. Монти Клифт глушит водку с апельсиновым соком. Иногда приходится снимать новые дубли, чтобы не видно было, как 59-летний Кларк Гейбл, дошедший до ручки, дрожит всем телом перед камерой из-за виски, которое постоянно хлещет, невзирая на запреты врачей. А ведь именно он должен воплощать собой в фильме надежную силу, утес, к которому, в конце концов, прижмется Розлин. Киноиллюзия. Гейбл — двойник Миллера, его идеализированная проекция, которой удается вернуть блондинку в свои объятия. Но в действительности Мэрилин к нему не возвращается. Она даже пользуется перерывом в съемках, чтобы помчаться к Иву Монтану, бывшему проездом в Лос-Анджелесе. Француз ее «отшил», и она вернулась, еще более разбитая, обратила все свое разочарование на Миллера, который делал вид, будто не знал, где она была, и снова обвиняла его в предательстве из-за его отношения к Поле. Она была так зла на него, что однажды отказалась взять его к себе в машину, захлопнула дверцу у него перед носом и бросила одного среди пустыни. Джон Хьюстон заметил в зеркало заднего вида маленькую одинокую фигурку и вернулся за ним, чем спас великого американского драматурга от смерти от обезвоживания [30] .

30

Эта история приводится почти во всех биографиях. Было так или не было, это стало частью черной легенды «Неприкаянных».

А 26 августа Пола Страсберг обнаружила Мэрилин лежащей без чувств в своей комнате, у нее был полон рот лекарств. Ее отвезли в ближайшую больницу для промывания желудка, а затем отправили в Лос-Анджелес, где доктор Гринсон прилагал все усилия, чтобы поскорее поставить ее на ноги, во избежание слишком долгого простоя съемок. В очередной раз она тщетно пыталась связаться с Монтаном всеми возможными способами — письмами, телеграммами, по телефону. Две недели спустя Мэрилин со странным, отсутствующим взглядом, с лицом безо всякого выражения появилась в Рено в окружении всего клана Страсбергов (Ли явился в ковбойском костюме вместе со своей дочерью Сьюзан), который заслонял ее от Миллера и запрещал ему приближаться к жене. В сцене, которую снимали сразу после ее возвращения, она с печально чистым лицом спрашивает своим детским голоском у старого Кларка — своего отца, своего любовника: «Скажи, ты меня любишь?» В ней самой все уже умерло. Она больше не разговаривает с Миллером и даже, в конце концов, вывела из терпения добряка Гейбла, который воскликнул в сердцах: «Да что, черт побери, творится с этой девочкой?!» Лживые фотографии со съемок, на которых показана сплоченная команда вокруг сияющей Мэрилин. В пустыне Финикс остались одни подранки.

В октябре съемочная группа распрощалась с Невадой. Оставшиеся сцены доснимали в павильоне в Голливуде. Именно там 4 ноября 1960 года Мэрилин Монро и Кларк Гейбл разыгрывали последнюю сцену из «Неприкаянных». How do you find your way back in the dark? [31] Финальная хлопушка. И для того, и для другого это был последний законченный фильм. Неделю спустя совершенно обессилевшая Мэрилин объявила прессе о кончине своего брака. Она так подавлена, что журналисты восприняли новость совершенно однозначно. На следующий день на первых полосах всех газет был помещен заголовок: «Миллер ушел от Мэрилин».

31

«Как ты находишь дорогу в темноте?» — последняя реплика Мэрилин в финальной сцене «Неприкаянных».

Шесть дней спустя Кларк Гейбл умер от сердечного приступа. Некоторые репортеры скандальной хроники разнесли слух, что его вдова Кей якобы возложила вину за это на белокурую актрису и ее труднопереносимое поведение во время съемок «Неприкаянных». Удрученная такими обвинениями, Мэрилин снова попыталась выброситься из окна своей квартиры. В последний момент ее удержала прислуга, Лена Пепитоне.

Не сказав Мэрилин ни слова, Миллер пришел забрать пишущую машинку и все свои вещи. В больших белых комнатах, теперь совершенно пустых, если не считать рояля ее матери, Мэрилин шла ко дну, хватаясь за телефонный провод, связывавший ее почти непрерывно с другой стороной Америки, с доктором Гринсоном. Лена Пепитоне никогда не видела ее такой отчаявшейся, настолько зависимой от лекарств, которые она поглощала в ужасающих количествах. Ее жизнь пуста. Сеансы с нью-йоркским психоаналитиком лишь кое-как помогают ей держаться на плаву. Для занятий в Актерской студии у нее больше нет сил, а может быть, и желания. Приближается конец года, ввергая ее, как обычно, в душераздирающее одиночество. Все мужчины, которых она любила, ее покинули. Гейбл, ее «отец», умер (и говорят, что это она его убила). Монтана и след простыл. Миллер уже утешился в объятиях Инге Морат. Избрание Джона Кеннеди президентом Соединенных Штатов, почти совпавшее с объявлением о ее разводе, могло бы заставить гордиться сиротку № 3463, любовницу самого могущественного человека в Америке. Но Мэрилин недостаточно любит себя, чтобы упиваться победой. Она видит во всем только неудачи, манипулирование, предательство и с ужасом ждет Рождества.

Это значит не рассчитывать на единственного мужчину, который остался верен ей многие годы и не отказался от нее. Джо Ди Маджио явился в квартиру на 57-й улице с огромным красным цветком в руках. Путь снова свободен, Мэрилин избавилась от своих интеллигентских притязаний. Словно сомнамбула, она вновь очутилась в объятиях бывшего бейсболиста. Ди Маджио неприметно поднимался по черной лестнице и бежал от журналистов, как от чумы. Под его большим спортивным телом Монро медленно освобождалась от своих амбиций. Стать театральной актрисой, Актерская студия, литературные круги, Нью-Йорк… Чепуха. Место блондинки с большой грудью — где-то между глупыми комедиями и калифорнийскими пляжами. Джин Харлоу прославилась тем, что не носила лифчик, однако потом сумела внушить к себе уважение.