Мёртвая зона

Держа письмо в руке, Джонни посмотрел на лес, стоявший за домом. За последнюю неделю листва оделась в багрянец и золото. Скоро начнется листопад, а затем наступит зима.

С любовью, Сара. Он задумчиво провел пальцами по строчке. Наверное, лучше не звонить, не писать и вообще ничего не делать. Она все поймет. Как и в случае с женщиной, приславшей шарф, никому от этого лучше не станет. Зачем ворошить прошлое? Сара могла написать эти слова чисто формально, но для Джонни все было иначе. Боль еще не прошла, и ему казалось, что время грубо сжато и изуродовано. По его внутренним часам Сара была его девушкой всего полгода назад. Умом он понимал, что находился в коме, поэтому время выпало из его жизни. Однако чувства Джонни упорно противились этому и не желали слушать голос разума. Ему было непросто ответить даже на открытку с соболезнованиями, хотя ее всегда можно переписать, если слова вдруг выйдут за рамки дозволенного в дружбе – единственного, что доступно в нынешней ситуации. А что, если, увидев Сару, он скажет или совершит какую-нибудь глупость? Лучше не звонить. Пусть все останется как есть.

Но Джонни знал, что позвонит. Позвонит и пригласит приехать.

Разволновавшись, он сунул листок в конверт.

В глаза ему ударило солнце, отразившееся от сверкающего хромом кузова «форда», который медленно двигался по дорожке. Джонни прищурился и пытался понять, знакомая ли эта машина. К ним редко кто заезжал. Почты приходило много, а визитеры наведывались всего три-четыре раза. Паунал – маленький городок, и даже на карте отыскать его непросто. Если за рулем «форда» окажется какой-нибудь охотник до откровений, Джонни быстро отошлет его назад – вежливо, но твердо. Именно это при расставании посоветовал ему Вейзак. Надо признать, отличный совет!

«Не позволяйте никому превращать себя в профессионального провидца, Джон. Проявите твердость, и о вас забудут. Сначала вам самому это покажется бессердечным, ведь большинство из них просто несчастные люди со своими проблемами и без всяких дурных намерений, но от этого зависит ваша жизнь и внутренний покой. Поэтому проявите твердость…»

Джонни послушался его.

«Форд» подрулил к площадке между сараем и поленницей дров, и Джонни заметил на ветровом стекле маленькую наклейку фирмы по прокату автомобилей «Херц». Очень высокий мужчина в новеньких синих джинсах и рубашке в красную клетку вышел из машины и огляделся. Мужчина держался как типичный городской житель, отлично знающий, что волки и пумы в Новой Англии больше не водятся, но на всякий случай желающий удостовериться в этом. Горожанин. Приезжий перевел взгляд на крыльцо, увидел Джонни и приветственно махнул ему рукой.

– Добрый день! – У него был глуховатый выговор, похожий, как показалось Джонни, на бруклинский.

– Привет, – отозвался Джонни. – Заблудились?

– Очень надеюсь, что нет. – Незнакомец подошел к крыльцу. – Вы – или Джон Смит, или его брат-близнец.

– У меня нет братьев, – улыбнулся Джон, – так что вы, похоже, попали по адресу. Чем могу быть полезен?

– Возможно, мы окажемся полезны друг другу. – Незнакомец поднялся по ступенькам и протянул руку Джонни. – Меня зовут Ричард Дис. Журнал «Инсайд вью».

Его модно подстриженные седые волосы слегка прикрывали уши. Джонни с изумлением заметил, что седина была крашеной. И что можно сказать о человеке, который красит волосы под седину и говорит, будто через картонную коробку?

– Слыхали про такой?

– Да, я знаю этот журнал. Его продают в супермаркетах на кассах. Но интервью я не даю, поэтому мне жаль, что вы проделали путь впустую.

Эти журналы действительно продавались в супермаркетах. Заголовки только что не прыгали со страниц, чтобы завлечь читателей: «Разбитая горем мать обвиняет в убийстве своего ребенка пришельцев из космоса!», «Продукты травят детей», «12 медиумов предсказывают землетрясение в Калифорнии в 1978 г.».

– Вообще-то дело не в интервью, – пояснил Дис. – Можно, я присяду?

– Я действительно…

– Мистер Смит, я прилетел из Нью-Йорка, а от Бостона добирался на таком крошечном самолетике, что всерьез забеспокоился о судьбе жены, если она станет вдовой.

– «Авиалинии Портленд – Бангор», – заметил Джонни.

– Точно.

– Хорошо, – сказал Джонни. – Я впечатлен проявленным героизмом и преданностью делу. Я выслушаю вас, но даю вам не больше пятнадцати минут. Мне предписан ежедневный послеобеденный сон.

– Пятнадцати минут хватит за глаза. – Дис подался вперед. – По моим прикидкам, правда, довольно обоснованным, ваш долг составляет сейчас около двухсот тысяч долларов, мистер Смит. А это внушительная сумма, верно?

Джонни нахмурился.

– Что и кому я должен, касается только меня.

– Конечно, кто спорит. У меня и в мыслях не было обидеть вас, мистер Смит. Журнал «Инсайд вью» хотел бы предложить вам работу. Исключительно выгодную.

– Нет! Решительно – нет!

– Позвольте мне хотя бы изложить…

– Я не практикующий медиум. Я не Джин Диксон, не Эдгар Кейс, не Алекс Таноус, и покончим с этим. Я не собираюсь ворошить прошлое.

– Я прошу у вас всего несколько минут…

– Мистер Дис, кажется, вы не понимаете, что я…

– Всего несколько минут! – Дис обезоруживающе улыбнулся.

– Откуда вы узнали, где меня искать?

– У нас есть внештатный корреспондент из газеты «Кеннебек джорнал», что издается в центральной части штата Мэн. Он и сказал, что раз вы исчезли из поля зрения, то, наверное, уехали к отцу.

– Выходит, это его я должен благодарить за нашу встречу?

– Выходит, так, – согласился Дис. – Но я уверен, что вы не будете иронизировать, выслушав мое предложение. Так я могу изложить его?

– Ладно, только не надейтесь, что я передумаю из уважения к полету, нагнавшему на вас страху.

– Кто знает? Мы ведь живем в свободной стране, верно? Верно! Как вам, наверное, известно, мистер Смит, «Инсайд вью» специализируется на паранормальных явлениях. Если честно, наши читатели без ума от всего этого. Еженедельный тираж журнала составляет три миллиона экземпляров. Как вам три миллиона читателей, мистер Смит? Неплохая основа для процветания? Чем мы привлекаем? Мы ориентируемся на позитив, на духовное…

– «Медведь-людоед сожрал двух младенцев-близняшек», – пробормотал Джонни.

Дис пожал плечами:

– Да, верно, но мы живем в жестоком мире, не так ли? Люди должны знать о подобных вещах. Они имеют на это право. Но на каждую мрачную историю у нас приходится три других материала, – их авторы рассказывают, как безболезненно похудеть, как достичь сексуального удовлетворения и гармонии, как стать ближе к Богу…

– А вы сами-то верите в Бога, мистер Дис?

– Вообще-то нет, – признался Дис и снова обезоруживающе улыбнулся. – Но мы живем в демократическом обществе, в величайшей стране мира, верно? Каждый сам решает, во что ему верить. Нет, все дело в том, что в Бога верят наши читатели. Они верят в ангелов и чудеса…

– В экзорцизм, бесов и черные мессы…

– Вот именно! Вы ухватили суть. Наша аудитория – спиритическая и верит во всю эту потустороннюю чепуху. У нас заключен контракт с десятью медиумами, в том числе и с самой знаменитой ясновидящей Америки Кэтлин Нолан. Мы хотели бы предложить сотрудничество и вам, мистер Смит.

– Вот как?

– Да. В чем оно будет заключаться? Примерно раз в месяц наш номер посвящается только паранормальным явлениям. В нем будут размещены ваша фотография и короткая колонка. Например, рубрика «Десять знаменитых медиумов предсказывают» расскажет о втором президентстве Форда и тому подобном. Мы всегда готовим выпуски к Новому году и Дню независимости, где сообщаем о перспективах Америки в предстоящем году. Они очень информативны, там содержатся «прорицания» относительно внешней политики и экономики и еще много чего интересного.