Месть географии. Что могут рассказать географические карты о грядущих конфликтах и битве против неизбежного

Иван Грозный также пристально поглядывал на юг и юго-восток, особенно на татарское Астраханское ханство, возникшее в Нижнем Поволжье в результате распада Золотой Орды, покорение которого позволило бы добиться контроля над всем бассейном Волги и получить прямой выход на Кавказ, в Персию и Центральную Азию. Тут, в междуречье Волги и Урала, находились земли Ногайской Орды, кочевого государства тюркских племен, говоривших на одном из кыпчакских языков. Хотя ногайцы и не были союзниками Московского великого княжества, с русскими они торговали и привлекали казаков Грозного для охраны главных торговых путей. Бесконечные травяные степи стали местом, где монголы и татары иногда воевали, а иногда торговали с русскими. Но какой бы сложной ни была жизнь на равнинах, Кавказский хребет привлекал к себе славянские народы.

Иван Грозный был неутомим и неуемен. Практически параллельно с войной на юге велись боевые действия на территории современных Эстонии и Латвии, дабы обеспечить выход к Балтийскому морю. Однако тут он потерпел поражение от объединенных войск Ганзейского союза и германского Ливонского ордена, что решительно отрезало Россию от Запада, невзирая на рост ее влияния благодаря новоприобретенным землям на Среднем Востоке и в Азии.

Превращение России в континентальную империю в конце XVI — начале XVII в. утвердило репутацию казаков, которых Российское царство нанимало, чтобы укрепить свои позиции на Кавказе. Хотя и слово «казак» («козак») изначально использовалось в качестве названия вольного татарского воина, обычно под этим названием понимается русский, литовец или поляк, который ввиду тяжкого положения на родине ушел в украинскую степь. Тут, среди хаоса бывшего порубежья орды, они жили разбоем, торговлей, землепашеством, службой по найму, зачастую объединяясь в ватаги и подряжаясь на службу в войско Грозного, ведь стоили их услуги недорого, а воевали они хорошо. Поселения казаков возникали в долинах рек, главным образом Дона и Днепра. [259] Кстати, в классической повести Николая Гоголя «Тарас Бульба», впервые опубликованной в 1835 г., но окончательная версия которой увидела свет лишь десятилетие спустя, рассказывается о запорожских (днепровских) казаках, живущих в бесконечных и вольных степях, не имеющих естественных границ и орошаемых небольшим количеством судоходных рек. В сущности, сама природа закалила характер местного населения, сделав людей настоящими воинами. И хотя Гоголь использовал слова «русский», «украинец», «казак», чтоб разграничить национальную принадлежность, он признавал, что эти названия пересекаются (как это встречается и сейчас). [260] Повесть Гоголя мрачна и полна насилия. В то время как бесчеловечность, изображенная на ее страницах, является результатом ужасающих решений отдельных персонажей, очевидным является и тот факт, что в некоторой степени насилие в повести является выражением географических особенностей степей России и Украины, где сглаженность рельефа, континентальный климат и миграционные пути приводили к конфликтам и стремительному изменению обстоятельств.

259

Longworth, pp. 94–95; March, p. 28.

260

Kaplan R. D. Introduction to Peter Constantine’s translation of Taras Bulba. New York: Modern Library, 2003.

Империя Грозного продолжала расширяться и во времена Бориса Годунова (1598–1605), особенно в юго-восточном направлении в сторону Царицына (современный Волгоград), Уральских гор, казахских степей. Но далее в средневековом Московском царстве, как когда-то и в Киевской Руси, наступил период политической нестабильности и внутреннего раздора, когда шведы, поляки, литовцы и казаки отщипывали куски российской территории. Средневековая Москва перед этим позиционировала себя в качестве «Третьего Рима», правопреемницы и наследницы как самого Рима, так и Константинополя. Поэтому тяжелейший политический, экономический, государственный и социальный кризис, известный как Смутное время, являясь результатом междоусобицы в столице, на практике выглядел как конец света и цивилизации. Но Россия все же уцелела, что бы на тот момент ни казалось. Через несколько лет, в 1613 г., царем был выбран Михаил Федорович Романов, и приход новой династии ознаменовал начало новой главы в истории России.

Именно Романовы во многом определили облик сегодняшней России. С приходом к власти этой династии российский империализм приобрел более развитую организационную систему, которая сменила несколько романтический, временами откровенно разбойничий характер средневековой Московии. За триста лет правления Романовых Россия завоевала Польшу и Литву, разбила шведов, наполеоновскую Францию, вернула себе Украину, расширила свою территорию до Крыма включительно и Балкан за счет Оттоманской империи, подчинила своей власти Кавказ, Центральную Азию и Сибирь, захватив земли вплоть до Китая и Тихого океана. Россия смогла восстановиться после неудач в Крымской (1853–1856) и Русско-японской (1904–1905) войнах. И в соответствии с этой великой темой российской истории, темой весомых расширений или столь же весомых потерь на фоне огромной территории, Романовы теряли Польшу и западную часть империи в войне с Наполеоном, но возвратили себе все, полностью разбив в 1812 г. «Великую армию» Бонапарта и изгнав ее остатки из России.

Петр I Великий, правивший Россией в конце XVII — начале XVIII в., стал для династии Романовых тем, кем был для средневековой Московии Грозный: экстраординарной личностью, чьи действия наглядно показали, что география только «часть дела». Конечно, больше всего Петр I известен тем, что на берегу Балтийского моря построил Санкт-Петербург. Строительство началось в 1703 г., шла война со шведами: последние вторглись через Мазурские болота на территорию Беларуси, россияне отступили, сжигая урожай — тактика выжженной земли, которая потом будет использована против Наполеона и Гитлера. Но все же попытка достичь главного — объединить земли в Прибалтике, построив новую столицу, обращенную в сторону Европы, чтобы сменить политическую и культурную идентичность, в конечном счете, провалилась. Ведь с ходом завоеваний в других направлениях Россия оставалась преимущественно евразийским государством, возможно, изначально евразийским, хоть и пыталась выглядеть по-европейски, пусть даже география и история завоеваний по примеру монголов не позволяли ей считаться истинно европейским государством. А. И. Герцен, русский публицист, писатель и философ XIX в., отмечал:

«Мы до сих пор смотрим на европейцев и Европу в том роде, как провинциалы смотрят на столичных жителей, — с подобострастием и чувством собственной вины, принимая каждую разницу за недостаток, краснея своих особенностей, скрывая их, подчиняясь и подражая…». [261]

Очевидно, что русским нечего стыдиться, так как они могут быть только теми, кем они есть, — народом, который построил империю в жутких условиях континентального ландшафта и климата, и в результате они стучались в ворота Леванта и Индии, угрожая, таким образом, Британской и Французской империям. Как раз в то время, когда Герцен писал вышеприведенные слова, русские брали Ташкент и Самарканд — города на древнем Шелковом пути в Китай, рядом с границами Индийского субконтинента.

261

Herzen А. My Past and Thoughts / Translated by Constance Garnett. Berkeley: University of California Press, 1982. P. 97 (цит. по: Герцен А. И. Былое и думы. М.: Правда, 1979. С. 112).

В то время как такие морские державы, как Франция и Британская империя, сталкивались со своими врагами за морями, Россия встречалась с врагом на своей собственной территории. Таким образом, русские люди очень рано научились относиться ко всему с подозрением и не терять бдительности. Это нация, которая все время, так или иначе, находилась в состоянии войны.

И вновь Кавказ служит наглядным тому примером в лице мусульман с Северного Кавказа, против которых в конце XVIII в. сражались армии Екатерины II и продолжали сражаться армии следующих царей на протяжении всего XIX в., не говоря уже о конфликтах в наше время. Это происходило гораздо позже того, как более податливые, мирные районы южного Кавказа, такие как, например, православная Грузия, сами присоединились к Российской империи. Воинственность кавказских горцев-мусульман коренится в сложных условиях жизни в горах, где нет плодородной почвы, в необходимости носить оружие, чтоб защитить овец и коз от диких хищных животных. А поскольку через Кавказ проходили многие торговые маршруты, то кавказские горцы были и проводниками, и грабителями. [262] Хотя горцы, исповедуя ислам, являются сторонниками суфизма — наиболее веротерпимого течения в исламе, они все же с яростью защищали свою отчизну от православных славян. «На Кавказе, — пишет географ Дэнис Шоу, — российские, украинские и казацкие переселенцы встречали решительный отпор со стороны горцев. Большинство горцев, за исключением значительной части осетин, по своей вере мусульмане, что укрепляет их решимость сражаться с незваными гостями». Кавказ весьма поспособствовал тому, что имидж Российской империи подпорчен. Такова, как мы уже упоминали, судьба любой континентальной державы, судьба государства-завоевателя.

262

Longworth, p. 200.

Россия действовала весьма активно. Именно этот факт и подтолкнул Маккиндера на создание его теории «оси». Маккиндер обратил внимание на необычайный подъем в строительстве железных дорог в России во второй половине XIX в. Так, в промежутке между 1857 и 1882 гг. было построено 24000 км железных дорог, в результате чего Москва была связана железнодорожным сообщением с Пруссией — на западе, с Нижним Новгородом — на востоке, с Крымом — на юге. Более того, в 1879–1886 гг. российские инженеры построили железнодорожную ветку из Красноводска, на восточном берегу Каспия, до Мерва (сейчас Мары), на границе с Персией и Афганистаном, более чем 800 км на восток. К 1888 г. эта ветка была продлена еще на 500 км до Самарканда, а подъездной путь из Мерва был проложен до границы с Афганистаном. Строительство этих новых железнодорожных артерий империи следовало за военными походами России в пустыни Каракум и Кызылкум, на юг от среднеазиатских степей, на территории современных Туркменистана и Узбекистана. Ввиду близости Индийского субконтинента, где в то время власть Британской империи достигла зенита, такая активность России ввергла ее в «Большую игру» — соперничество с Британской империей за господство в Азии. В то же время была построена железная дорога, которая соединяла Баку, на западном побережье Каспийского моря, с Батуми, на побережье Черного моря, то есть проходила через весь Кавказ. А в 1891 г. было начато строительство Транссибирской железнодорожной магистрали — путей от Урала до Тихого океана — протяженностью около 7000 км, соединившей европейскую часть России с Сибирью и Дальним Востоком. Почти на всем протяжении трасса прокладывалась по малозаселенной местности в непроходимой тайге. Она пересекала могучие сибирские реки, многочисленные озера, горы и скалы, районы повышенной заболоченности и вечной мерзлоты.

К 1904 г. по территории России было протянуто более 70000 км железных дорог. Санкт-Петербург был связан железнодорожным сообщением с 11 часовыми поясами, до самого Берингова пролива, разделяющего Россию и Аляску. Мотивом для такой новой российской версии «предопределения Судьбы», [263] как и прежде, было чувство незащищенности: незащищенности любой сухопутной державы, которая вынуждена нападать сама, разрастаясь во всех направлениях, чтобы не исчезнуть. <

263

«Явное предначертание» или «предопределение Судьбы» (англ. Manifest Destiny) — крылатое выражение, которое используется для оправдания американского экспансионизма. Данный термин впервые использован демократом Джоном О’Салливаном в 1845 г. с намеком на то, что США должны простираться от Атлантического до Тихого океана. В публицистической литературе термин продолжает широко использоваться для обозначения американской «миссии» по продвижению демократии во всем мире.

empty-line/>

Глядя на физическую географическую карту Евразии, сразу замечаешь один факт, который и объясняет российскую историю. От Карпатских гор, что на западе, и до Среднесибирского плоскогорья, что на востоке, находятся одни равнины. И только лишь невысокие Уральские горы, расположенные между ними, несколько возвышаются над этим плоским ландшафтом размером с добрый континент. Эта равнина, которая включает маккиндеровский «Хартленд», простирается от Белого и Карского морей Северного Ледовитого океана до Кавказа и горных массивов Гиндукуш и Загрос в Афганистане и Иране. На протяжении XVII–XX вв. россияне — казаки, торговцы, охотники за пушниной — смело переселялись за Енисей, с Западной Сибири в Восточную Сибирь и на Дальний Восток, обширное холодное пространство протяженностью 4500 км, с разнообразными ландшафтами и семью высокими горными хребтами, где минусовая температура может держаться 9 месяцев в году. Таким образом в Сибири создалась совершенно новая «северная речная империя». [264] Как отмечает Брюс Линкольн в своей известной книге «The Conquest of a Continent: Siberia and the Russians» («Завоевание континента: Сибирь и россияне»), «завоевания, которые определили ее [России] могущество, произошли в Азии», а не в Европе. [265] Драма, разыгравшаяся в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке, подытожила исторический опыт россиян в чрезвычайно жесткой форме. Лонгуэрт пишет:

264

Shaw, Russia in the Modern World, pp. 5, 7. Meinig D. W. The Macrogeography of Western Imperialism, in F. H. Gale’s and G. H. Lawson’s Settlement and Encounter. Oxford, England: Oxford University Press, 1968. Pp. 213–240.

265

Lincoln, p. ixx.

«Суровость климата сделала их жесткими и выносливыми; огромные территории, низкая плотность населения, краткость сезона вызревания урожая способствовали кооперации и углублению межличностных связей, так как людям, населяющим эти места, необходима была большая степень организации, чем любому другому народу, просто чтоб выжить… В прошлом такая необходимость выражалась в централизованной и авторитарной формах управления, отрицающих вовлеченность народа в управление». [266]

266

Longworth, p. 322.