Месяц в демократической Германии

Б Бухенвальде создан превосходный музей. Его экспозиции рассказывают об антифашистской борьбе, о коммунистическом подполье в гитлеровской Германии, об узниках, погибших в бухенвальдских застенках. Увеличенные фотопортреты казненных фашистами борцов развешены по стенам музея. И снова холод сжимает сердце льдистой своей лапой, когда смотришь на эти чистые лбы и глаза, полные жизни и мысли. Вот Эрнст Тельман в своей неизменной черной простецкой кепке. Нам показали место на территории лагеря, где однажды ночью гестаповцы трусливым выстрелом в затылок оборвали его жизнь. Они замучили, но не сломили его, и он был страшен им этой своей несломленностью — великан рабочего революционного немецкого духа, бессмертный Эрнст Тельман.

Целая стена занята фресками художника Герберта Зандберга — он был узником Бухенвальда, и фрески его с потрясающей правдивостью рассказывают биографию немецкого интеллигента-партийца. В сущности, это биография целой эпохи.

С Гербертом Зандбергом я познакомился в Москве, он был у меня в гостях, а в Берлине я навестил его. Мы долго сидели с ним, рассматривая его альбомы, и как-то не верилось, что этот живой, изящный, остроумный человек и есть тот самый Герберт Зандберг, который не сидел и не лежал, а всю ночь стоял на ногах в карцерной камере Бухенвальда. Была такая камера. После дня изнурительной работы туда загоняли людей в таком количестве, что они могли лишь стоять плечом к плечу всю ночь.

Среди немецких художников было много смелых и непримиримых борцов с фашизмом. В Потсдаме я побывал у художника Полтинека, сильного и страстного сатирика-плакатиста. Коммуниста Полтинека фашисты изувечили в концлагере. У него повреждена спина, он ходит согнувшись, рисовать ему очень трудно. Но он работает и работает, и главная тема его сатирических плакатов и гневных мрачноватых карикатур — фашизм во всех его видах и современных превращениях.

Полтинек иллюстрировал и книжку моих избранных рассказов, выпущенную в ГДР в 1956 году. До знакомства в Берлине я не знал Полтинека и не был знаком с его плакатным творчеством. По его иллюстрациям к моей книжке, забавным и добрым, я представлял его совсем другим человеком.

…Памятник Бухенвальда — это целая скульптурная система. Основной монумент стоит на горе перед входом в музей. Вниз, к обрыву, спускается гранитная лестница, на каждом марше ее — каменные барельефы с изображением сцен из лагерной жизни. Последний барельеф — это историческое восстание заключенных и их расправа с палачами-надзирателями. А внизу, у обрыва, вдоль балюстрады, стоят белые каменные чаши. В день памяти освобождения узников Бухенвальда в этих каменных чашах пылает огонь. Каждая такая чаша поставлена в честь страны, сыны и дочери которой погибли в Бухенвальде. Германия, Чехословакия, Польша, Франция, Югославия, Советский Союз, Англия, США, Греция, Румыния!.. Весь мир!

Жители Веймара от мала до велика участвовали в сооружении памятника.

Когда, потрясенные всем увиденным и услышанным, озябшие на пронзительном ветру, мы возвращались из Бухенвальда в Веймар, Улла Кютнер с полными слез глазами сказала:

— Они заставляли заключенных во время работы в каменоломнях петь веселые песни. И вы знаете, многие в Веймаре тогда говорили: «Наверное, им там, в лагере, неплохо живется, не то что нам — вон они как весело поют!»

…Утром мы уезжаем в Берлин. Прощай, милый Веймар! Скорый поезд, удобные мягкие кресла. Разбитной, ловкий официант разносит горячий кофе. За окном мелькают трубы заводских зданий. Иена, Лейпциг, Галле… Дымит могучая немецкая химия. Сосед по вагону, спрятав в портфель чертежи и бумаги, которые он внимательно изучал, достает свежий номер берлинской газеты и, улыбаясь, показывает своей спутнице портрет нашей «Чайки».

14. Цветок для Вали

Вы знаете, что такое «картофельные вакации»? Нет, это не пирожки, не котлеты, не блинчики с картошкой или из картошки. Это традиция, хорошая традиция старой Германии — еще той, дофашистской.

Осенью немецкие студенты обычно уезжали на 2—3 недели в деревню: помочь крестьянам убрать урожай картофеля.

Они пролетали незаметно, эти деревенские недели, и бурши потом всегда вспоминали о них с удовольствием.

Днем — веселый труд на свежем воздухе, здоровая крестьянская пища, а по вечерам — танцы и песни в деревенском кабачке под старенькую скрипочку местного «маэстро». Солидные немецкие мужики тянут свое пиво из литровых кружек, одобрительно поглядывают на танцующую молодежь, попыхивают короткими фарфоровыми трубочками.

В новой, социалистической Германии возродилась эта старая, добрая, романтическая традиция. Ее студенты тоже уезжают каждую осень на «картофельные вакации» в деревню — в немецкие колхозы и совхозы. Медики и философы, слависты и физики, электротехники и химики — все помогают колхозникам в уборке урожая. Точно так же, как это делают и наши студенты.

Группа студентов из Галле проводила в октябре этого года свои «картофельные вакации» в одном крупном колхозе, поля которого вплотную подступают к шумной, оживленной автостраде. И вот студенты узнали, что именно по этой автостраде должна проехать Валентина Терешкова-Николаева. Решено было остановить машину с Валей (Валентину Терешкову и Юрия Алексеевича Гагарина все в ГДР сразу стали называть ласково и просто: Валя и Юрий) и поднести ей букет цветов. Но… легко сказать — остановить машину на автостраде! Ведь Валя едет не одна — ее сопровождает целый эскорт машин, идут они на большой скорости, и студенты это знали. Разгорелись споры, выявились максималистская и минималистская точки зрения. Минималисты предлагали ограничиться аплодисментами, приветственными возгласами и подбрасыванием в воздух беретов, шляп и кепок, рекомендуя вместе с тем подбрасывать головные уборы как можно выше и дополнять подбрасывание прыжками на месте и танцами. Победили, однако, максималисты. Самый решительный из них предложил свой план остановки кортежа космонавтки. Студенты тут же начали подготовку к осуществлению операции «Валя». Из ближайшего деревенского кабачка они притащили несколько пустых ящиков из-под пива, соорудили из них нечто вроде многоэтажного дома, автор плана операции «Валя» взобрался на эту шаткую баррикаду и, как только на горизонте появилась головная машина, стал размахивать руками. В одной руке он держал прелестную золотистую астру на длинном тонком стебле.

Кортеж машин остановился. Студент спрыгнул со своего сооружения (его товарищи, не теряя ни секунды времени, растащили пивную баррикаду, освободив дорогу), подбежал к головной машине и вручил Валентине Терешковой астру, за что и был вознагражден милой Валиной улыбкой и русским «спасибо». Почти одновременно со студентом подбежал к головной машине и офицер охраны с лицом белым, как чехол его фуражки. Когда он увидел астру в руках Вали, краски вернулись на его щеки, и он, козырнув счастливому смущенному студенту, тем же стремительным аллюром побежал назад к своей машине. А на шоссе гремели аплодисменты, кричали «Ва-ля! Ва-ля», бросали в воздух береты и шляпы (стараясь подкинуть их как можно выше), прыгали и танцевали.

Операция «Валя» удалась полностью.

Кортеж машин тронулся, и студенты пошли убирать свою картошку… потому что «картофельные вакации» — это «картофельные вакации» и «тот, кто не работает, — тот не ест»…

…Историйку эту рассказал мне на вокзале в Веймаре в ожидании берлинского поезда профессор Кютнер, архитектор, житель Веймара, отец автора плана операции «Валя».

— Конечно, в поступке моего сына есть доза некоторого легкомыслия, и он заслуживает строгой нотации, — сказал профессор Кютнер, — но (тут на лице профессора появилась улыбка, свидетельствующая, что его сердцу не чужда отцовская гордость за своих детей), откровенно говоря, я бы в его возрасте поступил так же.

Подошел берлинский поезд, и мы сели в вагон.

15. Девочка на ветру

Накануне нашего отъезда из Берлина домой в Москву выдался на редкость ясный, солнечный денек. Мы поехали в Трептов-парк посмотреть в натуре знакомый по репродукциям и фотографиям знаменитый памятник советскому воину работы Вучетича.

В парке было много народу — немцев и русских. Подтянутые и собранные, в новеньких мундирах, наши солдаты чинно, небольшими экскурсионными группами вышагивали по широким дорожкам. Бляхи на их поясах были надраены до зеркального блеска, хоть солнечные зайчики ими запускай!

Подъехал военный «джип» с звездно-полосатым флажком, привез шумную компанию американских офицеров.

Потом подкатил туристский автобус, и из него пусто полезли явно буржуазные поджарые старухи с бриллиантовыми сережками в ушах, с дорогими фотоаппаратами и кинокамерами на ремне через плечо, многие — в узких спортивных штанах, которые, увы, никак не украшали их обладательниц.

Мы подошли к самому памятнику. Ни одна фотография, ни одна репродукция и в сотой доле не передает величия и суровой красоты оригинала.