Метаморфозы
Шрифт:
* * *
Для В.К. культура - это путь к преодолению культуры. Он мечтает потом замолчать, как Гоголь. Интересно, получится?..
* * *
8 февраля 2000 года я пошла на моноспектакль по пьесе Кокто "Человеческий голос". Хотела получить удовольствие, вспомнить молодость. Мы же зачитывались ею двадцать с лишним лет тому назад! Но - увы - пьеса на этот раз мне показалась очень скучной (хотя актриса была хороша!). Шедевр делают мелочи, а тут - одни перчатки любимого, про которые она по телефону врет, что их нет (а сама надела). Я всегда говорила, что читатель-зритель не будет сочувствовать герою, если мало про него знает. Кем работает ее возлюбленный? А она кто по профессии?
* * *
Искала в записях фамилию для героя. Выбрасываю много в мусорное ведро. Жизнь так быстро меняется. Уже ни у кого нет советских телевизоров с их вечными капризами, и записи типа "Сейчас этого снега не будет (по экрану белое метельное нечто)", "Телевизор плохо показывает: молоко" - уже устарели, не пригодятся. Или еще: "Заплакал ребенок - голос из него пошел какой-то резиновый, как из резиновой куклы". Кукол резиновых больше нет. И запись летит в мусор.
* * *
Однажды я прочла в журнале прозу Александра Володина ("Записки пьющего человека"). Это было время пустых полок, и последняя фраза там была такая: "Англия, Америка, Япония, Франция, помогите нам!". Я заплакала и стала писать автору восторженное письмо. А надо сказать, что я не так уж часто пишу письма авторам! Но тут меня сильно проняло...
Было это часов так в одиннадцать вечера. Дети уже спали. Муж взревновал меня и вдруг бросился будить детей.
– Соня, Соня, вставай! Знаешь, какая самая гениальная фраза во всей русской литературе? "Англия, Америка, Япония, Франция, помогите нам!"
– Папа, ну дай поспать!
– Даша, вставай! Ты знаешь, какая самая гениальная фраза в русской литературе?
– Какая?
– "Англия, Америка, Япония, Франция, помогите нам!"
– Ну и что? Успокоился?
– спросила я.
Славка не успокоился! Он нашел в холодильнике бутылку спирта "Рояль" наполовину пустую уже. Написал крупно: "Для Володина, автора "Записок пьющего человека"!".
Я в письме Володину про это написала тут же: мол, вот муж смеется надо мной, а я все равно пишу, потому что ваша проза меня так поразила... и пр.
Вскоре от Володина пришел ответ: спасибо, что написали! "Я хотел снять вещь - уже в гранках, а вот - вы плакали..." На конверте был его адрес. Я снова пишу письмо! Мол, сама тоже пишу прозу. И больше Володин не стал мне отвечать. Понятно: я сразу для него ПРЕВРАТИЛАСЬ из простой читательницы в собрата по цеху, а это уже скучно. Но на самом деле только собрат и может оценить по-настоящему. Или критик...
* * *
Как в годы советской власти изменилась фраза Толстого про счастливые семьи, которые все похожи друг на друга! Все несчастные семьи стали похожи друг на друга: ночной арест, неизвестность, очередь перед тюрьмой для передачи посылки и т.д. А все счастливые семьи были счастливы по-своему. Кто скрывался, переезжая с места на место... Кто-то менял фамилию, выйдя замуж...
* * *
1977 год. В деревне Ш. Мне сказали:
– Племянник секретаря горкома здесь купил дачу, вот и сделали к нам хорошую дорогу! Была грязь, а теперь чисто - асфальт...
1999 год. В той же деревне Ш. Мне сказали:
– Один новый русский ездит к нам - теща у него здесь. Вот и отремонтировал в прошлом году дорогу!
* * *
Десять лет тому назад я сидела за столом и раскладывала по кучкам зарплату мужа: это за квартиру, это за свет, за газ, вот еще - вернуть долг... А в гостях был
Женя Филенко. Он сказал: "Спорим, что не пройдет и десяти лет, как Нина будет тыкать неверным пальцем в компьютер и так рассчитывать свой бюджет". Прошло десять лет, но Нина все так же по кучкам раскладывает зарплату мужа: вот это за телефон, это - вернуть долг... В чем же здесь метаморфозы? А в том, что Женя Филенко уже давно к нам не ходит! А жаль...* * *
Когда я выходила замуж, в моде были такие свадебные тосты:
– Экзюпери писал: "Любить - это не значит смотреть друг на друга, это значит - смотреть в одном направлении" (понимай - в светлое будущее).
Потом, во время перестройки, когда все хотели социализма с человеческим лицом, я на одной свадьбе слышала такой тост:
– Любить - это не значит смотреть в одном направлении, а значит смотреть друг на друга! Ценить друг друга, личность каждого уникальна!
Наконец настала эпоха рынка. На серебряной свадьбе нам сказали:
– Любить - это значит и смотреть друг на друга, и в одном направлении, и на деньги тоже посматривать!..
* * *
Сосед по квартире засорил туалет. Я ему сказала: "Больше так не делай, прошу тебя!". А он в драку! Кричит:
– Я тебе живот распорю! Я тебя сгною! Вы все у меня будете ноги целовать!
– Вот все твои мечты: чтоб ты животы распарывал, а у тебя ноги целовали! Боже мой! (вызываю милицию).
Но милиция не приехала. А муж был на сторожевой ночной работе. Я лежала и читала. Набрела на слова Славы Курицына о Тютчеве: "Как будто не было страшной жизни, не выл ночной пронизывающий ветер...". Вот-вот! Моя страшная жизнь, и ветер, и вода с потолка... И стало легче (слово исцеляет).
* * *
Муж Слава учил дочерей ивриту, но они плохо успевали в этом.
– Хотите выйти замуж за евреев, а не учите иврит!
– Мы будем, будем!
– А я буду к вам в Израиль приезжать. Скажу: "Что-то я давно не лупил своих еврейских внуков!".
Прошло пять лет. Он выучил арабский. Возил девочек на уроки (он преподавал арабам русский язык в Фарминституте). Арабы полюбили моих девочек, водили их в театр, кормили конфетами.
Слава: "Ладно, выходите уж за арабов. А я буду к вам приезжать, скажу, что давно я не лупил своих арабских внуков". (Ему бы - на самом деле - лишь приезжать туда, где можно тренировать свое знание языка.)
* * *
Один мой знакомый изобрел прибор (лазерный), который продлевал жизнь раковым больным. Он его возил по пермским больницам и продавал.
– И каждый раз на моем пути встает еврей - старается обмануть!
Мы с антисемитами не поддерживаем, конечно, никаких отношений. Порвали и с этим. Прошло лет семь. Встречаю его в автобусе. Жалуется:
– Вот твой муж выучил всех пермских евреев ивриту, они и уехали! А русские на их месте знаешь какие - они не хотят вообще покупать мой прибор! Мол, зачем продлевать жизнь больным... Евреи-то понимали, что надо, они просто платили мало... А теперь я вообще без прибыли.
* * *
Наш "Роман воспитания" не вышел - в "Новом мире" он очень сокращен. Я стала говорить дома: вот, Наташа просила у меня прощения, я не простила ее... испугалась, что она снова будет к нам ходить, доводить меня. А теперь роман-то не идет. Пока я не прощу ее. (На самом деле я давно простила, но надо ей сказать.)
И вот мылась у Люды Чудиновой. Давление подскочило, назад еле иду. Весна, гололед, едва я держусь на ногах. Читаю вслух Бродского. Меня Бедиков научил: если читать стихи, то время незаметно проходит (он так Каму переплывает: то под Бродского, то под Рубцова - единственный, может, случай, когда эти два поэта сошлись...).