Метод дыхания (сборник)

Чудить Норман Душан начал еще за год до этого происшествия постреливал в соседских кошек, поджигал ящики с почтой - и, после недолгого разбирательства, его наконец водворили в психушку. Несмотря ни на что, Тедди гордился своим папашей, ветераном войны и участником высадки союзных войск в Нормандии. Они с матерью навещали старика регулярно, раз в неделю.

По правде говоря, Тедди и сам был с приветом, но все его заскоки странным образом сходили ему с рук. Ну, например, он обожал перебегать 196-ю автостраду в каких-то сантиметрах от мчавшихся с бешеной скоростью трейлеров. Одному богу известно, скольких водителей он довел таким образом до инфаркта. Вихрь, поднятый чуть не сбившим его грузовиком, трепал его длинные волосы, а он безумно хохотал, стоя на обочине и поджидая очередную жертву. Не забудьте при этом, что зрение у Тедди было из рук вон, несмотря на очки-бинокли. И дураку ясно, чем бы рано или поздно кончилось такое развлечение. В общем, парень был самым натуральным психом, а если его еще и подначить - тогда держись!

– Гы-ы-ы!
– продолжал веселиться Тедди.
– Горди продулся!

– Замолкни!
– цыкнул я на него и принялся листать "Мастер Детектив".

Я только взялся за рассказ "Красавчик Эд пришил меня в застрявшем лифте", как Тедди громогласно объявил:

– Вскрываюсь!

– Задница четырехглазая!
– выдохнул с досады Крис.

– Фигню несешь, - проговорил Тедди с мрачноватой убежденностью.
– У задницы только один глаз...

Мы с Крисом грохнули. Тедди в изумлении уставился на нас, недоумевая, что это нас так развеселило. Это тоже было для него весьма характерно: ляпнет что-нибудь эдакое, вроде "у задницы только один глаз", и не знаешь, шутит ли он, или же на полном серьезе. Сам же при этом хмурится на хохочущих, как бы вопрошая: "О Боже, ну какого еще черта?!"

У Тедди была на этот раз чистая "тридцатка" - трефовые валет, дама и король, тогда как Крис с шестнадцатью и в самом деле оказался в заднице.

Тедди со своей обычной неуклюжестью принялся тасовать колоду, когда раздался громкий стук в дверь.

– Кто там?
– крикнул Крис.

– Это я, Верн!

Голос казался возбужденным и запыхавшимся. Я отодвинул засов и впустил Верна Тессио, одного из старейших членов нашего "клуба". Вид его говорил о том, что произошло нечто из ряда вон: рубашку можно было выжимать, пот градом катился по физиономии, а всегда прилизанные - на манер "звезды" рок-н-ролла Бобби Райделла - волосы стояли дыбом.

– Ну и дела, парни!
– выдохнул он.
– Нет, вы только послушайте...

– Да что случилось-то?
– проговорил я.

– Подожди, дай отдышаться. От самого ведь дома бегом бежал...

– Ты бежал от самого дома?
– недоверчиво переспросил Крис.
– Вот псих!
– До дома Верна, вниз по Главной улице, было никак не меньше пары миль.
– Да ведь там, снаружи, градусов девяносто! [по Фаренгейту]

– Ничего, дело того стоит... Я вам, мужики, сейчас такое расскажу ушам своим не поверите. Вот, ей-богу, не вру!

Он даже шлепнул себя по потному лбу в доказательство, что и в самом деле не врет.

– Ну, что там у тебя?
– Крис был явно заинтригован.

– Сможете отпроситься из дома на ночь?
– Глаза Верна горели, а его, похоже, ненаигранное возбуждение стало передаваться и нам.
– Скажете предкам, что мы решили устроить маленький турпоход, а ночевать будем в палатке, на нашем поле.

– Я, наверно, смогу, - не совсем уверенно сказал Крис.
– Хотя старик мой сейчас не в духе - у него очередной запой...

– Постарайся, дружище, вот те крест, не пожалеешь!
– настаивал Верн.
– Ты и _н_е _п_р_е_д_с_т_а_в_л_я_е_ш_ь_, что там такое! Ну, а ты, Горди?

– Смогу, пожалуй...

На самом деле сомнений у меня не было: ведь я уже не появлялся дома практически все лето, с тех пор, как мой старший брат Деннис погиб в автокатастрофе. Он служил в армии в Форт-Беннинге, штат Джорджия. Однажды - это произошло в апреле - он с приятелем отправился на джипе в гарнизонную лавку. На перекрестке в борт джипа врезался на полном ходу огромный трейлер. Деннис был убит на месте, а пассажир его с тех пор так и не вышел из коматозного состояния. Через несколько дней Деннису должно было исполниться двадцать два, я уже отправил поздравительную открытку...

Господи, как же я ревел! И когда мне сообщили о трагедии, и позже, на похоронах. Я все никак не мог поверить, что Денниса больше нет, что брат, любимый брат, который раздавал мне подзатыльники, пугал меня громадным резиновым пауком, а когда я в очередной раз разбивал до крови коленки, успокаивал меня, целуя в лоб и приговаривая: "Ну, перестань, ты же большой парень, уже почти мужчина!", - что он уже никогда _н_е д_о_т_р_о_н_е_т_с_я_ до меня, не погладит меня по голове...

Смерть Денниса выбила меня из колеи, родителей же она просто убила. В конце концов, у нас с ним было мало общего - представляете, что значит в таком возрасте разница почти в десять лет? У него была своя жизнь, свои приятели. Иногда я воспринимал его как друга, иногда - как своего мучителя, но большей частью он был для меня всего лишь частью окружающего мира, одним из многих взрослых парней, которые на меня, пацана, не обращали никакого внимания. В последний год перед гибелью Денниса я виделся-то с ним пару раз, не больше. Мы даже не были похожи друг на друга. Лишь много времени спустя я понял, что плакал тогда не из-за брата, а скорее из-за матери с отцом. Как будто им - да и самому мне - от этого стало легче...

– Так что там у тебя стряслось там, Верн?
– проявил нетерпение и Тедди.

– Вскрываюсь, - объявил вдруг Крис.

– Что-о-о?!
– заверещал Тедди, тут же начисто забыв про Верна и его чрезвычайное сообщение.
– Как это ты вскрываешься, если я еще и не сдавал?

– Сейчас моя очередь сдавать, - ухмыльнулся Крис.
– Вот, забирай свои карты.

Тедди потянулся за картами. Крис распечатал пачку "Уинстона", а я опять раскрыл журнал. Про Верна Тессио все как бы забыли, но тот вдруг подал голос:

– Хотите, парни, поглядеть на мертвеца?

Мы все втроем раскрыли рты.

3

Наш старый приемник фирмы "Филко", подобранный, естественно, на свалке, был постоянно настроен на радиостанцию Льюистона. Несмотря на треснутый корпус, работал он вполне прилично. Мы по нему слушали последние суперхиты и старые вещи, вроде "Что это на тебя нашло" Джека Скотта, "Такие времена" Троя Шонделла, "Король-креолец" Элвиса и "Только одиночество" Роя Орбисона, а когда начинался выпуск новостей, как правило, приглушали звук - нас мало волновала болтовня насчет Кеннеди и Никсона, и уж тем более рассуждения по поводу того, какой, в сущности, подонок этот Кастро. Однако происшествие с Реем Брауэром нас заинтересовало, поскольку он был одного с нами возраста.

Жил он в Чемберлене, городке, расположенном милях в сорока к востоку от Касл-рока. Дня за три до того, как Верн, запыхавшись, ворвался в нашу хижину после двухмильного забега по Главной улице, Рей Брауэр отправился в лес за черникой и не вернулся. Шериф по настоянию родителей организовал розыск - сначала в окрестностях дома Брауэров, а затем и вокруг близлежащих городков: Моттона, Дарема и Паунела. В поисках участвовало черт-те сколько народу - полиция, муниципальные власти, лесники, егеря, добровольцы, - но и теперь, спустя три дня, мальчишка не был обнаружен. По радио высказывались предположения, что его уже нет в живых, что розыск, скорее всего, не даст результатов, и что лет этак через десять какой-нибудь охотник обнаружит его кости в лесной чаще. Водолазы приступили уже к обследованию дна нескольких прудов возле Чемберлена, а также Моттонского водохранилища.

В наше время на юго-западе штата Мэн уже ничего подобного произойти не может: теперь это довольно густо населенная местность, некогда крохотные поселки Портленд и Льюистон сильно разрослись, леса еще остались, особенно на западе, ближе к Белым горам, однако достаточно пройти миль пять строго в одном направлении, чтобы обязательно выйти к жилью или автостраде. Но тогда, в 1960 году, район между Чемберленом и Касл-роком представлял собой чуть ли не дебри, где заблудиться можно было запросто.