Меж трех времен

– Допустим. Но почему я ничего о нем не помню? А вы, в отличие от меня, помните?

– Что-то произошло, майор. В прошлом случилось что-то такое, что изменило настоящее.

– Что, например?

– Понятия не имею. Все, что угодно. Но когда это случилось, я сам был в прошлом, и меня изменение не коснулось. Я сохранил свою память в полном объеме, свозил ее в Нью-Йорк и обратно. Только реальности она больше не соответствует. Я вернулся, но не в реставрированный Уинфилд, а в эту кучу дерьма, которую никто никогда не трогал. И сошел с ума. Бросился опять в Нью-Йорк, к зданию Проекта, последний квартал бегом бежал. И увидел фирму братьев Бийки в ее первозданном виде - и ничего больше. Хуже того, - он придвинулся к Рюбу и понизил голос, - хуже того, оказалось, что Данцигера больше не существует. Его нет в телефонной книге. Я взял в библиотеке старые телефонные справочники вплоть до 1939 года - и не нашел Е.Е.Данцигера ни в одном из них. Ни в одном! В ратуше нет записи о его рождении. И в Гарварде о нем никто никогда не слышал. Его нет!

– Значит, он сделал это!
– Рюб медленно поднялся, наливаясь кровью.
– Вот сукин сын! Добился-таки своего!..

– Кто сукин сын?

– Кто?.. Как его звали - Марли? Нет, Морли! Саймон Морли! Мы отправили его в прошлое, так? В девятнадцатый век с определенным заданием. И он это сделал!

– Что?

– Не знаю, что именно.
– Рюб посмотрел на Макнотона печально и беспомощно.
– Что-то такое там, в прошлом, отчего Данцигер... ну просто не родился, и все. И Проекта не стало. Как бы и не было никогда.
– Он опять опустился на скамейку, и некоторое время оба молча сидели и смотрели на пустынную улицу. Потом Рюб заговорил снова: - Джон, что вас держит в этой дыре?

– Работа. Автомеханик с неполным рабочим днем. Платят - хуже некуда. Зато и комната - дешевле не бывает, разве что в Индии...

– Вам случалось драться? Я имею в виду - заниматься боксом?

– Дрался немного. Когда был в армии.

– Выступали в тяжелом весе?

– В общем, да. Однажды согнал вес до полутяжелого - тогда я был молод, мне это удалось. И одержал легкую победу. Противником был сержант интендантской службы, совеем слабак. Весили-то мы одинаково, только я оказался куда крепче.

– Выходит, боксером вы были хорошим?

– Неплохим. Выигрывал чаще, чем проигрывал, хоть и проигрыши тоже случались. Потом побывал дважды в нокауте и ушел с ринга. Какие мозги у меня ни есть, но захотелось их сохранить.

– А убивать вам не доводилось?

– По правде говоря, нет. Однажды чуть было не убил, однако ситуация изменилась. Но если бы нет, убил бы. Даже продумал как.

– Это тоже в армии?

– Да. Только он пошел на повышение и его перевели. Повезло ему. Да и мне, без сомнения, тоже.

– Слушайте, Джон, а есть ли на свете что-нибудь, чего бы вы не сделали, лишь бы попасть обратно? В тот, другой Уинфилд?

– Ради этого я сделал бы что угодно.

– Вам известно, каким образом Саймон Морли переходил в девятнадцатый век?

– Прошел подготовку. Изучил все, что касается того времени, почувствовал его душой. А потом использовал «калитку» - «Дакоту».

– «Дакоту»?

– Это такой жилой дом в Нью-Йорке, который построен в прошлом веке и уцелел до сих пор. Проект обставил в «Дакоте» одну из квартир, добыл ему подходящий гардероб, и квартира стала «калиткой»...

– А вы смогли бы повторить то же самое? Забраться туда, куда попал Саймон Морли?

– Уверен, что смог бы.
– Он усмехнулся.
– Если уж вы в принципе способны на перемещение, то можете повторить его сколько угодно раз. Майор, там вдали видна «тойота» - это ваша?

Рюб кивнул.

– Немного тесновата, на мой вкус.

– Японцы тоже не великаны.

– Ладно, как-нибудь умещусь.
– Он решительно поднялся на ноги, и теперь стало ясно, что он заметно выше Рюба.
– Подбросьте меня до моей конуры. И дайте пять минут на сборы. Даже три, если я потороплюсь. А я потороплюсь. Не сомневайтесь - потороплюсь...

5

Была зима, давно стемнело, погода была сырой и промозглой - и все-таки человек продолжал сидеть в Центральном парке на скамейке, сидеть и пристально следить за дорожкой слева от него. Свет уличного фонаря едва достигал человека, и он казался темной неподвижной глыбой. Воротник пальто был поднят и прикрывал подбородок, шляпа натянута почти до бровей. Руки утонули в карманах, а глаза продолжали неотрывно следить за дорожкой, и лишь когда он увидел того, кого поджидал (как раз вовремя, заметил он про себя), то опустил взгляд и принялся смотреть себе под ноги, вроде бы в глубоком раздумье.

Прохожий шел быстрыми шагами и ни на что не обращал внимания. На нем было черное пальто намного ниже колен, на голове - коричневая меховая шапка. Пропустив его на дюжину шагов вперед, сидящий человек встал, выпрямился во весь свой немалый рост и последовал за ним. За Саймоном Морли.

(...Едва я вышел из парка на Пятую авеню, как мимо меня неспешно протарахтел фургон для доставки продуктов; усталая лошадь брела, низка опустив голову, а на задней оси болтался керосиновый фонарь. По тротуару прошествовала женщина в черной шляпке с перьями, в меховой накидке на плечах, приподняв длинную темную юбку на дюйм выше мокрых каменных плит.

Я повернул к югу (высокий человек в двадцати ярдах позади повернул следом) и двинулся по узенькой, тихой Пятой авеню, застроенной жилыми особняками, поглядывая на желтый свет окон и ловя мимолетные впечатления: вот лысый бородач устроился почитать газету у камина - самого камина не видное но на оконную раму падает его красноватый отблеск; вот по комнате прошлась горничная в белом переднике и белом чепчике; вот женщина с вощеным фитилем в руках зажгла свечи на рождественской елке месячной давности на радость стоящему рядом пятилетнему мальчишке...

...Миновав Мэдисон-сквер, я направился по Бродвею вверх вдоль Риальто, театрального района города. Улица здесь была запружена свежевымытыми отполированными экипажами, а тротуары - толпами народа. Добрая половина тех, кто шел мне навстречу, были в вечерних туалетах, в воздухе висел возбужденный гомон, радостное предвкушение развлечений и зрелищ.)

Следуя всего в нескольких шагах, высокий человек всматривался в лица прохожих, время от времени чуть наклонялся, чтобы заглянуть в проходящие мимо экипажи, и улыбался, улыбался - находиться здесь было для него удовольствием.

(...Я быстро шел мимо освещенных театров, ресторанов, великолепных гостиниц, пока не добрался до отеля «Гилси» между Двадцать девятой и Тридцатой улицами. Там, в киоске у входа, я купил длинную сигару и бережно засунул ее в нагрудный карман сюртука. Затем...)

Высокий человек шел теперь не спеша - тротуар был заполнен вечерней толпой. Он подождал, пока Саймон Морли не выйдет из отеля «Гилси» и не спустится по ступенькам, засовывая в карман сюртука только что купленную сигару. Потом высокий прибавил шагу и почти поравнялся с преследуемым, держась всего в шаге-двух позади него.