* * *

Введение

Я себе лучший друг, худший враг.Я сама себе лекарь, палач.То хочу быть как в стае вожак,То бегу в страхе от неудач.Я сама себе дьявол и Бог:Выбирая то нимб, то соблазн.То серьёзный веду диалог,То какой-то неясный сарказм.И я знаю, к чему я стремлюсь,Или нет – вот такой организм.То сама над собой посмеюсь,То нахлынет печальный лиризм.

Эта книга написана сломанными игрушками, детскими обидами, мятными пастилками, растаявшими конфетами и счастливыми трамвайными билетиками. Она написана первыми победами и залитыми кофе поражениями. Она написана профессиональными удачами и слезами, выплаканными по тем, кто их не заслуживает. Она написана шумной радостью и притихшим в углу гневом. Она написана для тех, у кого вечерами ноет – и это не поясница в плохую погоду. Она написана во имя маленьких девочек и маленьких мальчиков, прячущихся в каждом из нас. Она написана не как панацея от всех душевных мук, а как лист подорожника для ободранной коленки. Она написана распахнутыми объятиями и задвинутой в старый шкаф давней болью. И да, она написана про людей и для людей, которые живут, едят, ходят и любят грызть себя мыслью «Со мной что-то не так».

Давайте начнём с главного: с вами всё так. И теперь, когда мы это зафиксировали, познакомимся поближе.

C любовью, С. Филатова!

P.S. Все имена вымышленные, истории клиентов изменены и размещены с их полного и добровольного согласия.

Глава 1 Без оглядки на богов

Подвергаясь насилию со стороны родителей, ребёнок не перестаёт их любить – он перестаёт любить себя.

Детёныш антилопы встаёт на ноги в первые полчаса после рождения, иначе ему просто не выжить. В течение месяца новорождённый телёнок кита ежедневно набирает по двести килограммов и неотрывно следует за матерью. Шакалы учат своё потомство не только добывать пропитание, но и социализироваться в стае. Приматы шагнули ещё дальше и научились решать конфликты среди собственных детей – разводить по сторонам дерущихся сестёр и братьев и учить тех правильному взаимодействию друг с другом.

Тем не менее даже самый хилый птенец, впитавший знания, не ставший жертвой хищника и освоивший крылья, рано или поздно вылетает из гнезда. Лишь только у людей с колоссальной, по меркам живой природы, длительностью детства оно имеет свойство не заканчиваться. Неспособность сепарироваться от своих родителей, даже когда человек повзрослел и обитает на другом конце земли, – то, с чем я постоянно имею дело. И больше скажу: эта неспособность к сепарации сейчас разрекламирована, и об этом сейчас кричат из каждого утюга. И порой она становится удобным способом избежать ответственности за собственную жизнь.

Модно думать за родителей, принимать за них решения, модно всенепременно найти, за что их простить, и нестись с этим крестом, как с флагом, через всю жизнь, забывая главное. Жизнь ваша принадлежит исключительно вам, а жизнь ваших родителей – это их прерогатива.

Адепты обязательного «прощения родителей» напоминают мне сладкоголосых продавцов пылесосов из Америки 60-х, которые ходят по лужайкам у домов, заглядывая в окна и твердя: «А вы простили мать, отца своего? А хотите поговорить об этом? А знали ли вы, что при прощении матери вам в бонус идёт прощение отца своего, плюс гарантийное обслуживание в виде финансовых потоков, которые свалятся после прощения, ведь, не прощая родителей, вы блокируете энергию Вселенной и…» – что-то там дальше «на шизофреническом».

Поверьте, я искренне радуюсь, если встречаю зрелого человека, который ходит без ментальной «пуповины», да только адепты прощения всегда выглядят теми, кто готов на ней повеситься. Аргументы у них идут в ногу со временем и веяниями «инфоцыганщины» и пестрят неожиданными сюжетными поворотами круче «Игры престолов». Например, что родители сделали всё, что могли, поэтому вы должны быть им благодарны. Или: их самих так воспитали, они не знали другого, а вот ты узнала, теперь ты умная, вот ты и прощай. Вот ещё: не прощая родителей, ты перекрываешь себе финансовые потоки и путь к «успешному успеху» в личных отношениях, если не простишь отца. Прошлое позади, зачем вспоминать и грустить, если можно улыбаться и радоваться здесь и сейчас? Злость на родителей – негативная эмоция, а негатив разрушает человека. И ещё добрый десяток фраз на «психосоматическом для смурфиков» в духе «не простила мать – значит будет болеть горло и левая пятка у кота».

Была у меня знакомая Тамара, которая на первой волне любви к психологии и рефлексии накопала внутри себя кучу отменных иллюзорных проблем стараниями популярных книг о прощении и психолога, который чихать хотел на истинные боли и травмы своего клиента, проросшие со времён детства, и действовал как мясник: ты явилась ко мне – значит с тобой случилась просрочка, ты бракованная, несвежая и тебя следует залечить.

Замечу, что Тамара до встречи со «специалистом» даже не думала о том, что она – воплощение собственных бед из-за своих якобы бесполезных обид, но мой «коллега» оказался очень убедителен. Клиентке своей он буквально насадил мысль, что это внутри неё некий сбой и с ней всё неладно. А когда Тамара сломалась, проглотила наживку и стала воспринимать себя через кривое зеркало, отражающее её якобы уродливое лицо, тут же огорошил: теперь, говорит, Тамара, будем чинить тебя, красить, пробег скручивать, рихтовать и тюнинговать, а там, глядишь, и до прощения дорастёшь со стороны мамы с папой, а может, даже и их любовь сможешь заслужить, ну и сама их тоже простишь непременно – потому что так принято и правильно.

Не потому, что захочешь прощать.

Не потому, что почувствуешь в этом свою личную необходимость.

А потому, что «прощать» стало трендом.

Простить, окутать навязчивым прощением, создать очередные созависимые отношения – как надеть новые кандалы взамен давно истлевшей пуповины. Куда чаще, чем с помощью навязанной со стороны мысли, мои клиенты сами доходят до фанатичного прощения, которое является не чем иным, кроме как обыкновенной невротической гордыней. А гордыня – штука опасная, с ней до старости можно делать не то, что хочется, а то, что вызовет одобрение в глазах матери, отца и всех членов общества.

«Я прощаю не потому, что мне это нужно и я этого хочу, а потому, что за прощение на меня снизойдёт счастье, деньги и снижение ипотечной ставки» – типичный контракт с миром. Гордыня всегда проявляется через снобистскую позицию: «Я выше всего этого, в том числе и родителей, я лучше их, они были ничтожны (ибо не ведали, что творили), и теперь я встаю на пьедестал и говорю: „Я вас прощаю“». Чувствуете, пахнет чем-то странным? Как будто подгорела искренность.

Ибо прощение – процесс равных, когда «я – ок» и «ты – ок». Когда нет этого вязнущего на зубах «я знаю больше вашего, а вы были глупенькими, поэтому, так и быть, ради своего блага, я дарую вам своё царское прощение…». Навязывание себе мысли непременно простить близких неизбежно перетекает в неискренность. И всё вместе – это всего лишь ещё один способ поиска одобрения отца и матери через демонстрацию позиции «хорошей девочки» и «хорошего мальчика». «Я всё делаю правильно, всех прощаю, не злюсь, а значит, я хороший, значит, меня не отвергнут, значит, я заслуживаю любви и поощрения».

Другими словами, прощение проистекает не через истинную потребность отпустить свою боль, а через надежду, что если человек поступает правильно, то общество, в глазах которого он видит отца и мать, его наконец-то примет. «Смотрите, какой я хороший, ещё чуть-чуть, и нимб начнёт проклёвываться – любите меня, любите меня полностью». Сколько же боли в этом беззвучном крике. Но с нимбами всегда одна и та же сложность: рано или поздно их отключают от энергосети.

Это, конечно, большая боль. Душа ребёнка, которую кормили в детстве объедками любви и заботы, вырастая, долго может продолжать сидеть за родительским столом с ожиданием тёплой похлёбки из принятия и поддержки. Многим думается: «Ну вот посижу ещё немного, ещё не всё потеряно, я же хорошая, принимающая, вдруг они всё-таки достанут из погреба баночку любви и дадут мне, холодному, голодному, наесться». Боль состоит в осознании неприятной правды про родителей и себя. Ведь если не давали любви и заботы – и не дадут. Возможно, нет у них нужного вам, пусты их холодильники, погреба, полки, кастрюли. Сами они голодны и ничего, кроме голода, дать не способны. Да и пока энергия тратится на ожидание нереального, исчезают время и силы на собственную реальную жизнь. Поэтому для того, чтобы сохранить возможность жить так, как хочется, необходимо выйти из-за родительского стола и из роли той хорошей девочки и того хорошего мальчика, которые и обеспечивали вам соответствующее там место.