Мифология Толкина. От эльфов и хоббитов до Нуменора и Ока Саурона

Страница из книги Уильяма Морриса «Колодец у конца света». Иллюстрация Эдварда Бёрн-Джонса, орнамент автора.

The Metropolitan Museum of Art

Второй источник стиля модерн — это Япония, особенно японская гравюра (их доставляли в Европу тысячами, поскольку сами японцы гравюры не ценили и использовали как оберточную бумагу при морских перевозках предметов искусства — гравюр во Франции было столько, что даже у нищего Ван Гога были деньги на них!). Японская культура и гравюра в частности — это искусство сейсмической зоны, где надо успеть насладиться красотой мгновения, потому что в следующий миг земля может разверзнуться под ногами в прямом смысле. Прекрасно то, что ты видишь прямо сейчас, — и потому нет разницы между цветущим и увядшим. Так Япония открыла Европе красоту увядания, причем Европа была шокирована этим настолько, что знаменитые «загогулины» решеток модерна — это не что иное, как художественно интерпретированные линии увядших листьев тюльпана. В этом контексте «Плач Галадриэли», начинающийся с образа падающих в реку листьев, выглядит практически как перевод с японского, вот только слогов многовато…

Одной из вершин культуры модерна было ювелирное искусство, во многом развивающее японские мотивы (особенно у Рене Лалика). Жемчуг теперь предпочитали «барочный», то есть неправильной формы, а бриллианты если и использовались в ювелирных украшениях, то соседствовали с эмалью — прежде всего у Жоржа Фуке, который работал по эскизам знаменитого художника Альфонса Мухи. Муха создавал огромное количество эскизов разных предметов — от ювелирных изделий до посуды и предметов быта, — которые мы сейчас безусловно назовем «эльфийскими». Он же делал афиши для Сары Бернар, в частности, на афише к трагедии «Медея» изобразил змею, обвивающую руку героини. Фуке предложил идею такого браслета, и они сделали для актрисы комплект из золотого браслета и кольца, изображающих змей. Их головы… Нет, не с изумрудными глазами (изумруд скоро будет, наберитесь терпения!) — их головы выполнены в технике перегородчатой эмали. Между собой кольцо и браслет соединены золотой цепочкой (не она ли превратилась в корону на кольце Барахира?).

Брошь в стиле ар-нуво, созданная американской компанией Marcus and Co. Ок. 1900 г.

The Metropolitan Museum of Art

Итак, перед нами ювелирное украшение в виде двух змей, головы которых соединены золотым предметом, и при этом сами змеи не золотого цвета. Хотя изумрудов нет, но есть глаза из рубинов, а кроме того — бриллианты и опалы.

Фрагмент афиши Альфонса Мухи к трагедии «Медея».

Wikimedia Commons

Вопрос закрыт? Прототип кольца Барахира найден?

На этом действительно можно было бы остановиться, но… как перестать смотреть и смотреть на произведения ювелирного искусства модерна? А там нас поджидает дракон.

Это снова произведение Фуке по эскизу Мухи — «Крылатый дракон» (иногда пишут «Крылатая химера»): огромная корсажная брошь, где золото покрыто эмалью, на сей раз по всему туловищу монстра, эмаль эта всех оттенков зеленого, а в голову дракона вставлены зеленые камни. В пасти он держит гирлянду из золотых цветов, причем лепестки их изготовлены из жемчуга.

Вот и корона из золотых цветов, вот и змей, пожирающий ее.

На этом точно можно поставить точку… но хочется рассматривать ар-нуво дальше. И чем больше мы смотрим (благо, в современном интернете сделать это весьма несложно), тем больше видим всевозможных змей. Это уже не шедевры Фуке, а гораздо менее масштабные работы (а имена мастеров интернет часто утрачивает): брошь Карла Ротмюллера, где две змеи дерутся за зеленый камень; пряжка Рене Лалика в виде двух переплетенных змей; кольцо в виде змеи, держащей в зубах бриллиант, в завитках тела которой — изумруд; кулон в виде дракона, держащего во рту жемчужину, с крылом, покрытым зеленой эмалью, брошь в виде четырех змей с алмазами в головах, окруживших огромный сине-зеленый опал; золотая шпилька в виде дракона (золото покрыто зеленой эмалью), держащего в зубах жемчужину… Чем больше интересуешься ювелирным искусством модерна, тем чаще и разнообразнее встречаешь варианты змей, сочетающих в себе золотой и зеленый и держащих что-то в зубах.

Однако в этом ряду все-таки не хватает изумруда. Какого-то особенного, исторического, знакового. И такой изумруд есть. Мы же помним, что Арагорн подарил кольцо Барахира Арвен в знак помолвки. А принц Альберт подарил королеве Виктории помолвочное кольцо — в виде змеи с алмазными зубами, рубиновыми глазами и… большим изумрудом по центру головы.

Когда я делала на «Весконе» доклад о прототипах кольца Барахира, я ставила на этом точку. Но судьбе было угодно добавить в этот ряд еще одно маленькое, самое последнее колечко.

Кольцо Барахира.

Mariarangs / Shutterstock.com

Золотое кольцо 1900 года, приобретенное автором в Бретани.

Фотография предоставлена автором

Задумаемся: где Толкин мог видеть кольцо королевы Виктории и ювелирные творения Фуке? Вряд ли он разглядывал их вживую, скорее все-таки в книгах. Помимо этих потрясающе роскошных произведений искусства, существовали и вещицы рангом пониже — да, тоже золотые, да, тоже с изумрудом, да, тоже в «загогулинах» модерна. Они не попадали на страницы книг (и сайтов), но их Профессор мог видеть на женских руках.

Мне посчастливилось обнаружить у одного из антикваров Бретани такое золотое кольцо 1900 года — завитки с двух сторон устремляются к изумруду в центре. Несмотря на все сложности нынешнего времени, кольцо удалось доставить в Россию. Его ценность не в уникальности, а в обыкновенности: подобной вещи место не в музее, а на руке. Так и носили золотое валинорское кольцо Финрод, Барахир, Берен, Арведуи, Арагорн.

Глава 10. ЧУДОВИЩА И БИОЛОГИ

ВАРГИ

Об Арагорне Первом нам известно только то, что его загрызли волки. И вряд ли это характеризует его как неумелого воина или плохого вождя — скорее, это свидетельствует о том, что волки, которые нападали на дунаданов в то время, были не просто многочисленны, но и обладали какими-то исключительными качествами.

Но сначала нам надо разобраться с терминологией.

Толкин использует три слова: «варг» (warg), «волколак» (werewolf) и «волк». О волколаках однозначно сказано в «Сильмариллионе» (глава 19): это были свирепые звери, в чьих телах Саурон заключил злых духов. Откуда берутся тела волколаков, Толкин не дает четкого ответа, но все же раз они звери, то способны размножаться — так, самый страшный из них, Кархарот, был выбран Морготом из потомства волколака Драуглуина.

Проблема заключается в том, что Кархарота Толкин именует «волком», хотя он, несомненно, волколак. Как мы увидим дальше, Профессор постоянно использует слово «волк» применительно и к варгам, и к волколакам, поэтому при анализе текста на него вообще нельзя ориентироваться.

При этом, как бы мало нам ни было известно о происхождении и сущности волколаков, про варгов мы знаем и того меньше. Почти все, что есть в распоряжении читателя, — это сцена из «Хоббита», где Бильбо, Гэндальф и гномы спасаются от варгов на деревьях, и сцена из «Властелина колец», где варги нападают на Братство Кольца.

И все-таки «почти» означает, что есть еще кое-что. И это — фраза Гэндальфа, сказанная им Фродо в Ривенделле: «Врагу служат орки и тролли, варги и волколаки». Фраза, драгоценная для нас. Во-первых, эти существа здесь четко противопоставлены друг другу, причем напрашивается сравнение: как тролль сильнее орка, так волколак сильнее варга. Во-вторых, это единственное (!) употребление слова «волколак» (werewolf) за всю эпопею.

Обычно, говоря о варгах, упоминают, что у них был некий особый язык, который знал Гэндальф (сцена в «Хоббите»), и совершенно упускают из виду другие важнейшие детали. В «Хоббите» сказано, что на поляне собирались сотни варгов, чтобы вместе с гоблинами напасть на селения лесорубов. Способность взаимодействовать с орками прописана и в «Сильмариллионе»: орки едут на битву Нирнаэт Арноэдиад верхом на «волках», а в истории Турина орки, пленив его, выставляют вокруг лагеря стражу из «волков». Как мы вскорости убедимся, речь идет о варгах.