Мифы и правда о женщинах

Действие романа начинается в Санкт-Петербурге. Англичанин мистер Уолтон прибывает сюда, чтобы организовать экспедицию к Северному полюсу. Он полагает, что в приполярных областях Солнце никогда не заходит; следовательно, если преодолеть пояс льдов, можно попасть в страну вечного лета – «царство красоты и радости». Уолтон нанимает корабль и отправляется в опасное плавание. Попав в зону ледяных полей, путешественники заметили нечто странное: «Примерно в полумиле от нас мы увидели низкие сани, запряженные собаками и мчавшиеся к северу; в санях, управляя собаками, сидело существо подобное человеку, но гигантского роста. Мы следили в подзорные трубы за быстрым бегом саней, пока они не скрылись за ледяными холмами». Вскоре корабль встречается с дрейфующей льдиной, и на ней моряки находят едва живого человека – ученого Виктора Франкенштейна, который тщетно пытался настичь странное существо.

Франкенштейн рассказывает Уолтону свою историю. Оказывается, «существо» или, точнее, «the daemon» – творение его рук. Ученый, стремясь постичь тайну зарождения жизни, сшил его из частей мертвых тел, а затем оживил. Однако работа ему быстро опротивела, и когда ночью «демон» сбежал, Франкенштейн почувствовал лишь облегчение. Между тем «демон» поселился в лесу и постепенно начал постигать мир, в котором он, волею Франкенштейна, оказался. Вначале он научился у животных добывать пищу, скрываться, искать убежище от непогоды. Затем, осмелев, стал постепенно приближаться к человеческим жилищам. Наблюдая за жизнью людей, он освоил их язык и даже научился читать, а затем попытался подружиться с людьми. Но они разбегались в ужасе – так он был огромен и безобразен. Осознав себя отверженным, «демон» опечалился и решил отомстить своему создателю. Случайно встретив младшего брата Франкенштейна, он задушил его. Столкнувшись с Франкенштейном в горах, «демон» потребовал, чтобы тот сотворил для него подругу и таким образом покончил с его невыносимым одиночеством. «Демон» очень красноречив, и поначалу Франкенштейн соглашается. Однако позже он воображает себе, как парочка гигантских чудовищ поселится где-нибудь в джунглях Амазонки, начнет размножаться, и через несколько веков раса безобразных гигантов уничтожит человечество. Узнав, что его надеждам не суждено сбыться, «демон» окончательно разбушевался и убил лучшего друга и невесту Франкенштейна. Ученый бросается за ним в погоню, пересекает Европу, Сибирь и теряется в просторах Ледовитого океана, где и встречает Уолтона.

Впервые «Франкенштейн» был опубликован анонимно в 1818 г., затем в 1831 г. вышел уже под именем автора, причем в предисловии к роману Мэри Шелли рассказала историю его создания.

Еще при жизни Мэри была осуществлена постановка «Франкенштейна» на лондонской сцене. Позже Франкенштейн и его «демон» стали героями многочисленных спектаклей, кинофильмов, телесериалов и книг.

Почему же повесть, написанная жарким летом на Женевском озере ради развлечения небольшой компании, оказала такое влияние на европейскую культуру?

«Франкенштейн» и фантастика

Существует такое определение: «Фантастика – это жанр литературы, который описывает поведение обычных людей в фантастических обстоятельствах». Если попытаться применить это к роману Мэри Шелли, станет ясно, что такое определение «хромает на обе ноги». Характеры, описанные юной Мэри, никак нельзя назвать обычными и даже реалистичными. Напротив, в лучших романтических традициях это лишь силуэты, закрашенные черной или белой краской. Виктор Франкенштейн то одержим манией познания и не задумывается о последствиях своих опытов, то, напротив, впадает в глубочайшее раскаяние, столь же однотонное и однообразное, как и мгновенно угасшая страсть к науке. Его друг Анри – любитель гуманитарных наук – приятный во всех отношениях молодой человек, однако он не имеет каких-либо живых черточек, которые придавали бы ему индивидуальность. Элизабет, невеста Виктора – вечная женственность: добрая, милая, терпеливая – но также практически лишенная индивидуальности. Пожалуй, единственный живой персонаж во всей повести – это сам «демон», несправедливо обиженное существо, мечтающее о ласке и сочувствии, но вызывающее лишь омерзение и ужас. С «демоном» происходит метаморфоза, характерная, скорее, для жанра фэнтези, чем для научной фантастики – когда сказочный персонаж оказывается в реальном мире, он «обрастает» психологией и превращается из магического создания в человека интересной судьбы со сложным характером.

Что касается научной фантастики, то с этим в романе дело обстоит совсем плохо. Хотя Мэри и начинала работу, вдохновленная рассказами об изысканиях Эразма Дарвина, она, по всей видимости, даже не попыталась ознакомиться с естественно-научной основой своих фантазий, чтобы придумать хоть сколь-нибудь убедительное описание лаборатории и труда ученого. Абзацы, в которых автор рассказывает о работе Виктора над созданием «демона» и его подруги, выглядят, мягко говоря, слабыми.

«Я собирал кости в склепах; я кощунственной рукой вторгался в сокровеннейшие уголки человеческого тела. <…> С мучительным волнением я собрал все необходимое, чтобы зажечь жизнь в бесчувственном создании, лежавшем у моих ног. Был час пополуночи; дождь уныло стучал в оконное стекло; свеча почти догорела; и вот при ее неверном свете я увидел, как открылись тусклые желтью глаза; существо начало дышать и судорожно подергиваться, <…> дрожа от гнева, разорвал на куски предмет, над которым трудился…» – вот и вся «наука»{ Здесь и далее цит. по: Шелли М. Франкенштейн, или Современный Прометей; Последний человек. М.: Ладомир, Наука, 2010.}.

Возможно, более интересны в плане фантастики главы, в которых «демон» пытается постичь язык и культуру человечества, социальные и политические законы, управляющие обществом. С точки зрения современного человека, легко вообразить «демона» неким инопланетянином, который, скрываясь от глаз землян, изучает их поведение в надежде заслужить дружбу и получить от них помощь. И все же автор сплошь и рядом приходит на помощь своему Чудовищу, делая его необыкновенно сообразительным и памятливым. Однако эти главы романа, кажется, совершенно ускользнули от внимания кинематографистов. Никому не интересны интеллектуальные упражнения Голема, раз его дело – душить маленьких мальчиков и блондинок.

Может быть, самое замечательное в романе – это последние страницы, когда несчастный Виктор уже закончил свой рассказ, и читатель возвращается на маленькое судно, затертое во льдах. На судне назревает бунт. Матросы отказываются продолжать опасное для жизни путешествие и требуют от капитана, чтобы он при первой возможности повернул домой. Капитан и сам измучен донельзя; разуверившись в своих мечтах, он готов отступить. И тут Виктор Франкенштейн, только что каявшийся в своей чрезмерной страсти к науке и предостерегавший капитана от излишнего любопытства, внезапно обращается к восставшим матросам с такой речью:

«Чего вы хотите? Чего вы требуете от вашего капитана? Неужели вас так легко отвратить от цели? Разве вы не называли эту экспедицию славной? А почему славной? Не потому, что путь ее обещал быть тихим и безбурным, как в южных морях, а именно потому, что он полон опасностей и страхов; потому что тут на каждом шагу вы должны испытывать свою стойкость и проявлять мужество; потому что здесь вас подстерегают опасности и смерть, а вы должны глядеть им в лицо и побеждать их. Вот почему это – славное и почетное предприятие. Вам предстояло завоевать славу благодетелей людского рода, ваши имена повторяли бы с благоговением, как имена смельчаков, ее убоявшихся смерти ради чести и пользы человечества. А вы, при первых признаках опасности, при первом же суровом испытании для вашего мужества, отступаете и готовы прослыть за людей, у которых не хватило духу выносить стужу в опасности, – бедняги замерзли и захотели домой, к теплым очагам. К чему были тогда все сборы, к чему было забираться так далеко и подводить своего капитана? – проще было сразу признать себя трусами. Вам нужна твердость настоящих мужчин и даже больше того: стойкость и неколебимость утесов. Этот лед не так прочен, как могут быть ваши сердца, он тает; он не устоит перед вами, если вы так решите. Не возвращайтесь к вашим близким с клеймом позора. Возвращайтесь как герои, которые сражались и победили и не привыкли поворачиваться к врагу спиной».

Кажется, это единственный раз, когда схематичный герой обретает жизнь и живой голос – возможно, голос самого автора. Мэри могла сколько угодно осуждать «человеческие попытки подражать несравненным творениям создателя», но ее талант, «смелый деятельный ум», жажда знаний и «неодолимое упорство» подсказали ей другое.

Конец романа трагичен: Франкенштейн умирает от истощения, а пробравшийся на корабль «демон» оплакивает его и себя.

«Никогда и ни в ком мне не найти сочувствия. Когда я впервые стал искать его, то ради того, чтобы разделить с другими любовь к добродетели, чувства любви и преданности, переполнявшие все мое существо. Теперь, когда добро стало для меня призраком, когда любовь и счастье обернулись ненавистью и горьким отчаянием, к чему мне искать сочувствия? Мне суждено страдать в одиночестве, покуда я жив; а когда умру, все будут клясть самую память обо мне. Когда-то я тешил себя мечтами о добродетели, о славе и счастье. Когда-то я тщетно надеялся встретить людей, которые простят мне мой внешний вид и полюбят за те добрые чувства, какие я проявлял. Я лелеял высокие помыслы о чести и самоотверженности. Теперь преступления низвели меня ниже худшего из зверей. Нет на свете вины, нет злобы, нет мук, которые могли бы сравниться с моими. Вспоминая страшный список моих злодеяний, я не могу поверить, что я – то самое существо, которое так восторженно поклонялось Красоте и Добру. Однако это так; падший ангел становится злобным дьяволом. Но даже враг Бога и людей в своем падении имел друзей и спутников, и только я одинок».

Мне кажется, что здесь мы снова слышим голос Мэри Шелли. Отец старался воспитать ее «философом и даже циником», приучал внимательно следить, чтобы «свойственные ей понятия и привычки» не нарушали спокойствия окружающих. В то же время Мэри чувствовала, что и она и ее муж обладают неким талантом, даром, могучей силой, которая является без спроса и без всякого сострадания разрушает налаженную жизнь, заставляя страдать родных и друзей, и все это – ради поклонения Красоте и Добру. Ведь недаром имя «демон», которым Мэри Шелли нарекла несчастное создание Виктора Франкенштейна, означает не только духа зла, но и воплощение человеческого дарования и судьбы, каким был, к примеру, знаменитый «демон Сократа».

Глава 22. Ее звали Жорж

Что знает среднестатистический читатель о Жорж Санд? Она была француженкой, ходила в мужском платье и публиковалась под мужским псевдонимом. Ее любовниками были Альфред де Мюссе и Фредерик Шопен. И она писала «женские» романы. Все это так… и в то же время не так. Как обычно, легенда, опираясь на факты, перетолковывает историю по-своему. Жорж Санд оказывается эксцентричной женщиной, любящей эпатировать публику; ей мало бесконечных романов в жизни, а потому она записывает их на бумаге. А какой была Жорж Санд на самом деле?