Михаил Ефремов. Хроника летней драмы

Я горжусь тем, что была знакома и работала с Олегом Николаевичем Ефремовым. Он был в работе жёстким, но справедливым, а по-другому не создал бы один из самых знаменитых театров. От Олега Николаевича сыну передалась настойчивость и упорство в работе над ролью. Я люблю эту семью и всегда уважительно к ним отношусь. Династия Ефремовых – гордость России, история нашего театра, и Миша – носитель этой истории, это нельзя сбрасывать со счетов. Он легко относится к похвале, не замечает её, он живёт сценой.

– Галина Андреевна, о чём Вы обычно разговаривали с Михаилом?

– Мы всегда с ним находили, о чём поговорить. В основном о театре, отца его часто вспоминали. Когда не стало Галины Борисовны, вместе горевали. Говорю ему – Миша, ты должен стать художественным руководителем театра. Именно ты наследник «Современника». – «Ладно Вам, Галина Андреевна», – отвечает он. Миша помнит об этом. Вспоминаю сейчас эти наши беседы. До слёз. Хвалю его иногда: «Мишка, ты хорошо сделал эту роль!» – «Да ладно, нормально», – смущается он. «Люблю тебя, Мишка!» – говорю ему, а он смеётся. Такой он для меня всегда. Зашёл он как-то перед самым карантином ко мне в кабинет. – Галина Андреевна, посмотрите, какие у меня ногти! – Показывает мне страшные длинные когти, как в ужастиках.

– Я сыграю в фильме ужасов, – говорит он мне. – Молодец Миша, что будешь играть эту роль, для тебя это новое направление.

Я слушала Галину Андреевну и думала, что Михаил сказал тогда слова, которые оказались пророческими: через несколько месяцев он действительно оказался будто в фильме ужасов, только, к сожалению, не на съёмочной площадке, а в жизни.

– Давай, играй! Весёлый такой был в тот день… Таким, каким мы хотим видеть его всегда в нашем «Современнике». Я очень надеюсь, что Миша прочитает эту статью (Речь идёт о моей статье, которая была опубликована в СМИ – Прим. авт.) и поймет, как к нему относятся его настоящие друзья! Можно я вот так прямо и обращусь сейчас к нему?

– Конечно, можно!

– Дорогой мой Миша, я тебя поддерживаю, ты это знаешь. Миша, желаю тебе крепкого здоровья, терпения и сил. Крепись! Всё будет хорошо. Я тебя люблю. Целую. Лиштванова.

Созванивались мы с Галиной Андреевной в то лето чаще, чем обычно. Со дня аварии прошло уже почти полгода, и Ефремову был вынесен приговор, который поразил своей суровостью тех, кто любит этого человека, сочувствует ему, переживает за него.

В день рождения Михаила, а появился будущий артист на свет в день милиции, десятого ноября, его этапировали в колонию. Путь признанного виновным лежал в Белгородскую область, где ему надлежало отбывать долгий срок – восемь лет лишения свободы.

Наверное, это была самая тяжёлая дорога в его жизни… «Столыпинский вагон» – это не купе в скором поезде и даже не плацкарт, а холод, нары, частые пересадки, нервные перегрузки, порой жестокость охранников.

В этот момент мне позвонила Галина Лиштванова, одна из немногих, кто осмелился публично поздравить Михаила в информационном пространстве. «Пиши, пожалуйста, мне надо непременно высказаться. Уверена, что Миша прочитает мои слова, и ему станет теплее на душе, по крайней мере, он убедится в том, что его здесь любят и ждут», – сказала она.

«Дорогой Миша, поздравляю тебя с днём рождения! Тебе непросто сегодня, но я знаю, что ты не теряешь бодрости духа. Мы все надеялись, что приговор будет справедливым, но этого не случилось. Мы уверены, что ты освободишься и откроешь свой театр, он будет талантливым, как и все проекты в твоей жизни, здесь тебе никто будет не указ, а мы все, старые и малые, твои друзья, прибежим на твои спектакли. Чего я тебе искренне желаю. Мы верим, мой гениальный мальчик, что ты всё же скоро освободишься…»

– Галина Андреевна, как Михаил отмечал свои дни рождения в театре?

– Он в театре не отмечал. Любил отмечать дома, с мамой, с семьёй, с сестрой, с детишками. Все только о выпивке и говорят, а о том, что Мишка заботился обо всех своих родных, нигде ни слова. Пусть сейчас передаётся ему тепло наших душ. Хоть дата и не круглая, но поздравить надо. Куда я ему сейчас позвоню, куда напишу? Хорошо, что есть возможность поздравить через газету. Дорогой мой Миша, я по-прежнему тебя поддерживаю. Ты это знаешь. Мы все боролись за тебя и боремся.

Здоровья тебе, оно сейчас необходимо как никогда. Любим. Твои поклонники. (10 ноября 2020 года – Прим. авт.).

К поздравлению Галины Андреевны присоединился актёр и режиссёр МХАТа имени Горького и МТЦ «Вишневый сад» Николай Сахаров:

«Миша, поздравляю тебя! Желаю тебе скорее оказаться среди нас, в своей привычной рабочей актёрской обстановке. Пусть сбудется задуманное!», – написал Николай.

В начале осени 2020 года мы с Николаем встретились, чтобы пообщаться. С Колей всегда есть о чём поговорить. Он как раз заканчивал в качестве режиссёра свою премьеру в МТЦ «Вишнёвый сад» на Сухаревке. Речь не могла не зайти о судьбе Михаила Ефремова. Его мама, Алла Покровская, была педагогом Николая во МХАТе, с Михаилом Николай тоже знаком. Публикую выдержки из этого интервью.

– А ты знаешь, я ждал этого вопроса, – сказал мне Николай. – Сейчас ведь все об этом говорят. Я познакомился с Мишей, когда ему было лет пятнадцать, на пробах картины Владимира Грамматикова «Всё наоборот». Эта работа стала одной из первых для Михаила. Ещё тогда по этой актёрской пробе Ефремова стало понятно, что перед нами большой артист. Он был прекрасен в своих импровизациях! Несмотря на режиссёрские задачи, он делал всё по-своему. В нём сильная индивидуальность. Мы потом продолжили с Мишей общаться, друзьями не были, но иногда пересекались, могли сказать друг другу доброе слово. Он всегда легко идёт на контакт. Мама Михаила, талантливейшая актриса Алла Покровская, светлая ей память, была моим педагогом по актёрскому мастерству на первом курсе Школы-студии МХАТ. Потом Алла Борисовна ушла преподавать на курс Олега Ефремова. Кстати, когда меня принимали на учебу, слово Покровской было не самым последним, за что я буду ей всегда благодарен. Миша… Миша был замечательным сыном. На мой взгляд, этот человек никогда не был во власти таланта своих родителей, у него свой талант. Я знаю трёх российских актёров – Андрея Ташкова, Николая Ерёменко и Михаила Ефремова, которые в профессии состоялись не хуже своих отцов, а возможно, даже и лучше. Я вообще считаю, что Миша – это Эдмунд Кин (английский актёр 18-го-19-го столетия – Прим. авт.).

– На кого из родителей Михаил похож по актёрской игре?

– Все говорят, что Миша похож на отца. Лицом – да. Но по-актёрски это, скорее, Алла Покровская. Олег Ефремов был хорошим администратором, ему удавались роли режиссёров, руководителей заводов, партийных деятелей. Он актёр-резонёр, а Миша – острохарактерный артист. Своим нервным актёрским ходом он напоминает свою маму.

– Николай, Алла Борисовна была, видимо, скромной, редко давала интервью…

– Ну что значит «скромной»?! Скромный актёр – это вообще не актёр. Она была, скорее, сдержанной, умной. Алла Покровская была самодостаточным человеком, хорошо знающим себе цену. В ней ещё был невероятный внутренний темперамент, такой пикантный, волнующий ход. Мише это тоже передалось.

… Я встретил Покровскую незадолго до её смерти, это был юбилей Школы-студии МХАТ, года два тому назад. Подошёл, поздоровался. С бородой она меня не узнала.

– Алла Борисовна, неужели не узнаёте? Николай Сахаров.

Она буквально засияла, увидев своего студента.

– Коля!

Алла говорила как-то особенно: страстно и одновременно иронично. Это ей придавало ещё больший шарм. Больше такого я ни у кого не слышал. Даже в элегантном возрасте она оставалась очень интересной женщиной. Мы с ней неплохо поговорили обо всём и ни о чём. Больше я не видел Аллу Борисовну… Но навсегда храню о ней добрую память. Она давала советы, которые всегда приходились мне ко двору. За это я ей безмерно благодарен. Если Михаил это прочитает, пусть доброе воспоминание о его маме согреет ему душу. Я не буду сейчас обсуждать детали этой аварии, судебных процессов, но сыном он был замечательным, мне это точно известно. Алла Борисовна беспокоилась за него. «Миша, тебя не посадят?!», – порой спрашивала она сына, когда начал выходить «Гражданин поэт». Кстати, она не только его об этом спрашивала…