Михаил Кузмин

Именно с этого вечера началось постоянное и почти безоблачное сотрудничество Кузмина с крупнейшим и наиболее значительным журналом русского символизма. Опоздав к его началу, в момент наибольшего расцвета популярности Кузмин оказался среди тех, на кого Брюсов возлагал особенно большие надежды. Не случайно он не раз защищал Кузмина от критики, благожелательно (хотя далеко не всегда безошибочно; именно ему принадлежит сомнительная честь приложения к поэзии Кузмина французской поговорки: «Его стакан мал, но он пьет из своего стакана», которая до сих пор как бы носится в воздухе при разговоре о Кузмине) рецензировал его произведения, вел дружественную переписку ^[240] .

240

Опубликована (равно как и переписка с другими деятелями «Весов» и издательства «Скорпион»): Кузмин-2006. С. 159–235.

3 марта 1906 года Кузмин отправил ему ряд «Александрийских песен» с пометой: «Посылаю их почти все, чтобы Вы сами могли сделать выбор годного, что, равно как перестановку их, предоставляю на полнейшее Ваше усмотрение» ^[241] . «Песни» были напечатаны в седьмом номере «Весов» за 1906 год, за ними последовали «Крылья» (1906, № 11), цикл «Любовь этого лета» (1907, № 3) — и с этого времени литературная судьба Кузмина стала успешно развиваться. Он даже финансово связал себя с издательством «Скорпион», и до 1912 года включительно практически все его книги выходили именно там ^[242] . Однако при всей связанности с символистами Кузмин внутренне всегда сохранял свободу от каких бы то ни было попыток подчинить себя групповой дисциплине и групповым интересам. Он сотрудничает с «Золотым руном», когда ведущие сотрудники «Весов» его бойкотируют ^[243] , он регулярно противоречит «мозгологствованию» Вяч. Иванова и, чаще всего представляясь «своим», в то же время сохраняет позицию стороннего наблюдателя, что вполне соответствует его принципиальному нежеланию связывать себя какой бы то ни было групповой дисциплиной.

241

Реконструкция состава и композиции цикла, посланного Брюсову (они отличались от окончательного варианта) см.: Кузмин М.Стихотворения. С. 700, 701.

242

В январе 1909 года (сводная запись за 11–23 числа) Кузмин фиксировал: «…дело почти устроил, запродав свою душу „Скорпиону“», а в июне того же года писал, адресуясь в издательство: «Получив в январе предложение от Вашего книгоиздательства издавать свои книги исключительно у Вас…» (ЕРОПД на 1990. С. 53 / Публикация А. Г. Тимофеева).

243

Подробнее см.: СтМ. С. 197–200.

Однако вернемся к дебюту Кузмина в литературно-артистическом Петербурге 1906 года.

Упоминания о знакомстве с ним именно в этом году встречаются во многих мемуарах, одно из наиболее подробных — во «Встречах» В. Пяста: «Уже в ту же зиму, кажется, — а может быть, в самом начале следующей осени ^[244] , — в числе гостей Сологуба оказался одетый в особую поддевку своеобразного стиля, с какими-то шаровидными и резными застежками, певец и музыкант, исполнявший под собственный аккомпанемент свою музыку на свои же слова, — черный, как смоль, молодой, румяный человек, — это был не кто иной, как М. А. Кузмин.

244

Видимо, встречу можно датировать довольно точно первой половиной сентября 1906 года: 3 сентября Кузмин впервые записывает в дневнике о встрече с Пястом на вечере у Ф. Сологуба, а уже 20 сентября извещает Сомова, что ходит в европейском платье.

Он пел свои „Куранты любви“ и другие песни первых лет своего литературного расцвета. Так как они всем известны, я воздержусь от соблазна цитировать здесь какое-нибудь, за исключением одного, потому что в следующие зимы я постоянно слышал его, вот с таким произношением, от одного своего приятеля <…>:

Эсли завтра будет солнце, Мы во Фьезоле поедем; Эсли завтра будет дождь, — То карету мы возьмем. Эсли встретим продавщицу, Купим лилий целый ворох; Эсли ж мы ее не встретим, — За цветами сходит грум. Эсли повар наш приедет, Он зажарит нам тетерек; Эсли ж не приедет он, — То к Донелю мы пойдем. Эсли денег будет много, — Мы закажем серенаду; Эсли денег нам не хватит — Нам из Лондона пришлют. Эсли ты меня полюбишь, Я тебе с восторгом верю; Эсли не полюбишь ты, — То другую мы найдем ^[245] .

245

В последней строке очевидна цензурная замена: у Кузмина здесь явно должен быть мужской род.

Веселая, сытая поэзия — „разрешение всех затруднений“ — так, кажется, называется эта песенка. Мы обращали внимание на маленькую тонкость — а именно: женское окончание в каждом третьем стихе каждой четной строфы. Этот штрих обличал руку искуснейшего мастера стихосложения…» ^[246]

Это «разрешение всех затруднений» имело особую привлекательность для слушателей Кузмина после недавнего революционного хаоса. Не случайно именно эта песенка с удручающим постоянством цитируется в воспоминаниях о раннем Кузмине, и именно она во многом послужила началом легенды о беспечном баловне судьбы.

246

Пяст Вл.Встречи. М., 1997. С. 85. Отметим также, что «Куранты любви» Кузмин явно не мог петь при встрече в сентябре, так как они были начаты только в середине октября.

Но совсем другим являлся он тому кругу, в который вошел решительно и уже почти бесповоротно на довольно долгое время в апреле 1906 года. После периода некоторого недовольства Ивановы оценили талант мало кому известного поэта и стали регулярно приглашать его не только на «среды», куда сходился весь артистический Петербург, но и на гораздо более интимные собрания, получившие название «Вечеров Гафиза» ^[247] .

Участниками «вечеров» стали Ивановы (Вячеслав Иванович и его жена Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал), Кузмин, Сомов, Бакст, Нувель, С. М. Городецкий, С. А. Ауслендер. На нескольких первых собраниях присутствовали также Н. А. Бердяев и его жена Л. Ю. Рапп. Каждый из участников получал дружеское прозвище, выбранное чаще всего из Античности (как из ее реальной истории, так и из мифологии) или из областей, связанных с Востоком. Так, Кузмин именовался Антиноем (в эти годы он даже запечатывал свои письма разноцветным сургучом, на котором был оттиснут профиль Антиноя ^[248] ) или Хариклом (очевидно, по его циклу «Харикл из Милета»), Иванов — Гиперионом (имя героя романа Ф. Гельдерлина «Гиперион») или Эль-Руми, Зиновьева-Аннибал — Диотима (это имя принадлежит героиням двух произведений — и романа Гельдерлина, и знаменитого диалога Платона «Пир»), Сомов — Аладдин и т. д.

247

Более подробное изложение истории этих собраний см.: СтМ. С. 67–98. Поздний рассказ Кузмина о «Гафизе» см.: Дн-34. С. 93, 98, 99. Ср. также: Шишкин А.Северный Гафиз (новые материалы) // От Кибирова до Пушкина: Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. С. 687–701.

248

О соотнесении Кузмина с Антиноем см.: Рабинович Е.Ресницы Антиноя // Вестник новой литературы. 1992. № 4 (вошло в ее кн.: Рабинович Е.Риторика повседневности: Филологические очерки. СПб., 2000).

Перед началом собраний участники их переодевались в стилизованную восточную одежду (переодеванием, естественно, руководили художники), переходили в комнату, стилизованную под восточный пиршественный зал, и за легким ужином, сопровождаемым большим количеством вина, проводили большую часть ночи. Первоначально предполагалось, что в собраниях будут принимать участие и особые «шенки» — молодые люди, в обязанность которых будет входить разносить вина и услаждать зрение тех участников собраний, которым это будет по-настоящему приятно. Однако от этой идеи отказались, и в качестве единственного виночерпия выступал С. Ауслендер.

Надо сказать, что, хотя вокруг этих «вечеров» и сгущалась атмосфера сугубо мужской любви (Нувель, Кузмин, Сомов были явными гомосексуалистами; видимо, примыкал к ним и Бакст; Иванов же как раз в этот период переживал сильное увлечение Городецким, причем увлечение это временами переходило границы чисто платонического ^[249] ), она все же не была единственно господствующей. В беседах гафизитов царило «чистое искусство» — не в строгом терминологическом значении этого словосочетания, а в смысле полной отчужденности этих бесед от насущных проблем окружающей действительности. «Вечера Гафиза» как бы служили противовесом ивановским «средам», явно революционно ориентированным художественным и публицистическим замыслам как самого хозяина «Башни», так и многих ее гостей, пристальному интересу к политике, проявлявшемуся в жизни, но решительно не допускавшемуся на собрания ^[250] .

249

Подробнее в дневнике Иванова: Иванов В.Собрание сочинений. Брюссель, 1974. Т. И. С. 744–767. Следует отметить, что в комментарии к этому дневнику замечательно тонкий специалист О. А. Дешарт сглаживает чувственную природу этих отношений, явно ощущаемую не только в комментируемых ею записях, но и в письмах-дневниках, отправлявшихся Ивановым в Швейцарию жене (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 3), и в цикле стихотворений «Эрос», обращенном к Городецкому. В настоящее время полный текст дневников Иванова готовится к печати.

250

Несколько иной оттенок видит в «Вечерах» английская исследовательница П. Дэвидсон. См.: Davidson P.The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. Cambridge e. a., [1989]. P. 112–116.

Кузмин, насколько мы можем судить по его дневнику и письмам того времени (еще раз оговоримся, что наше впечатление может оказаться неверным и какие-либо вновь обнаружившиеся источники дадут иную картину: далеко не все свои заветные мысли Кузмин доверял бумаге, тем более что его дневник как раз в это время делается публичным достоянием всех «гафизитов» ^[251] ), был полностью удовлетворен таким поворотом его схождения с Ивановым. Именно в этой атмосфере он пишет цикл стихов «Любовь этого лета», который, собственно говоря, и стал началом его настоящей работы над поэзией без всякого обращения к музыке.

251

Несколько подробнее см.: Богомолов Н. А.Русская литература первой трети XX века. С. 201–212.

Создание этого цикла было вызвано знакомством и бурным, но недолговечным романом с Павлом Константиновичем (для всех — Павликом) Масловым, который развивался на фоне сперва «Вечеров Гафиза», а потом — достаточно продолжительного отсутствия Кузмина в Петербурге: он уехал на часть июля и почти весь август отдыхать в Васильсурск, стремясь заодно сэкономить деньги, которых ему не хватало практически всю жизнь.

Внешний план цикла достаточно прост: недолгое увлечение, краткость которого осознается всеми его действующими лицами и не воспринимается как трагедия, перипетии страсти, разлука и ожидание новой встречи — вот, пожалуй, и все. И большинство критиков, желающих охарактеризовать поэзию Кузмина, так, кажется, и не двигались далее этого первого цикла, впоследствии открывшего книгу стихов «Сети». «Где слог найду, чтоб описать прогулку, / Шабли во льду, поджаренную булку…» — эти слова стихотворения, начинающего цикл, казалось бы, определенно свидетельствовали о стремлении Кузмина ограничиться мелочами жизни, «веселой легкостью беспечного житья». Однако чуть более внимательное чтение цикла позволяет заметить в нем не только эту сторону, но и другое: человеческую грусть, тоску, томительное ожидание, ревность.

Уже в этом цикле Кузмин продемонстрировал умение соединять воедино легкость и сложность, полет и приземленность, беспечность и мудрость, что вообще является отличительной чертой его творчества, как поэтического, так и прозаического. И конечно, не могло не обратить на себя внимание поразительное даже для того времени поэтическое мастерство, умение строить стих со множеством секретов, открывающихся только внимательному взгляду опытного читателя. Таковы, например, внутренние рифмы в первом же, самом эмблематическом стихотворении «Любовь этого лета»: