Михаил Ульянов

1944, 20 июля —на приёмном экзамене в театральную студию Омского театра читает гоголевскую «Птицу-тройку» и пушкинское «Жил на свете рыцарь бедный…». Его принимают.

1945— полдюжины ролей в студии.

1946, 14 июля— с благословением родителей, с куском сала, сменой белья, парой сшитых матерью рубах и с выпрошенным у отца красивым трофейным пистолетом отправляется в Москву учиться на настоящего артиста, где чудом не арестован за незаконное хранение оружия (в то время в Москве промышляла банда «Чёрная кошка» во главе с «горбатым»). Июль — август —живя в Сокольниках, в парке готовит свою студийную работу «Двадцать шесть и одна» к экзамену в театральное училище. В Щепкинском проваливается сразу, как во всех прочих. В Щукинское училище при Театре Вахтангова — поступает (как сам предположил, приняли из благодарности вахтанговцев к приютившим их во время войны омичам).

1947—с однокурсником и впоследствии лучшим другом на всю жизнь Ю. В. Катиным-Ярцевым ставят в училище «Два капитана»: Ульянов, сталинский стипендиат, играет роль Сани Григорьева. Первый выход на сцену Театра Вахтангова в бессловесной роли звонаря в пьесе «Дорога победы».

1948—неудавшаяся попытка поставить «Бориса Годунова» с однокашником Евгением Симоновым.

1949–1952— роли бригадира Баркана в спектакле Театра Вахтангова «Государственный советник», Артёма — в «Макаре Дубраве», Фелье в инсценировке «Отверженных», вводы на роли Бориса Годунова в спектакле «Великий государь», Кирилла Извекова — в «Первых радостях».

1950, июнь— после окончания училища приглашён на штатную работу в Театр Вахтангова. Август —последние каникулы у родителей в Таре, где последний раз в жизни беззаботно отсыпался, отъедался, рыбачил, ходил на танцы в клуб. Сентябрь — ноябрь —исторический ввод на роль Кирова в спектакль «Крепость на Волге» (которую играл ещё будучи студентом), после чего за молодым актёром начинает закрепляться амплуа сугубо положительных, самоотверженных, героических партийных руководителей, военачальников, директоров. Роль в комедии Шекспира «Два веронца», где играет с Ю. Любимовым.

1951—несчастная любовь — начало восхождения: «Желаю славы я!..»

1952, 7 ноября —присутствует на параде на Красной площади, из толпы восхищается стоящим на мавзолее И. В. Сталиным.

1953—снялся в роли Якова Лаптева в телевизионном спектакле «Егор Булычов и другие». Ухаживает за женой народного артиста СССР Н. Крючкова Аллой Парфаньяк, с которой едва не погиб в давке на похоронах Сталина, но сумел прорваться по крышам и пожарным лестницам в Колонный зал, чтобы проститься с вождём. Первый выезд с театром за границу — на гастроли в Польшу, где как член партии возглавляет одну из «пятёрок», на которые поделена труппа сопровождающим чекистом.

1954—сыграл в спектакле Театра Вахтангова «Горя бояться — счастья не видать» главную роль солдата Ивана.

1955— сыграл первую в своей жизни главную роль в кино — вожака комсомольцев революционного Петрограда Алексея Колыванова в фильме режиссёра Ю. Егорова «Они были первыми». В Театре Вахтангова — роль Васи в «На золотом дне».

1956— роль Микеле в спектакле «Филумена Мартурано» режиссёров Р. Симонова и Е. Симонова. А. Парфаньяк разводится со своим первым мужем Н. Крючковым, сойдясь с Ульяновым. Спектакль «Шестой этаж», в котором Ульянов играет главную роль.

1957—снялся в картинах «Екатерина Воронина» и «Дом, в котором я живу» режиссёров Я. Сегеля и Л. Кулиджанова. В Театре Вахтангова режиссёр Евгений Симонов ставит знаковый спектакль «Город на заре» с М. Ульяновым и Ю. Борисовой в главных ролях.

1958—сыграл в кинофильмах «Добровольцы», «Шли солдаты», «Стучись в любую дверь». В театре — Рогожина в «Идиоте» Ф. Достоевского, Стратоса в «Ангеле» в постановке А. Ремизовой. На телевидении — «Город на заре».

1959— расписывается в загсе с А. Парфаньяк, 16 декабря она рожает дочь Елену. В театре — роль Сергея в «Иркутской истории» по пьесе А. Арбузова.

1960—снялся с Н. Мордюковой в картине «Простая история», запомнившейся миллионам зрителей крылатой фразой: «Хороший ты мужик, Андрей Егорыч, но не орёл!», в телефильме «Пусть светит». Играет в спектакле по пьесе А. Софронова «Стряпуха».

1961—сыграл Бахирева в картине «Битва в пути» режиссёра В. Басова по роману Г. Николаевой. После спектакля «Иркутская история» встречается с Юрием Гагариным. Картина «Балтийское небо».

1962—картина «Молодо-зелено». В театре — «Стряпуха замужем», «Чёрные птицы», «Серебряный бор».

1963—картина «Это случилось в милиции». В Театре восстановлен легендарный спектакль «Принцесса Турандот» К. Гоцци — Ульянов играет Бригеллу. С театром выезжает в Париж на Всемирный фестиваль Театра наций. Картина «Живые и мёртвые» по роману К. Симонова.

1964—картина В. Басова «Тишина» по роману Ю. Бондарева. Заканчиваются съёмки картины «Председатель» режиссёра А. Салтыкова по сценарию Ю. Нагибина, длившиеся ровно год.

29 декабря— премьера «Председателя» в кинотеатре «Россия».

1965—телеспектакли «Ленин в Швейцарии», «Под каштанами Праги». В театре играет заглавную роль в спектакле «Дион» по пьесе Л. Зорина.

1966—играет роль Гулевого в спектакле «Конармия» по произведению Бабеля. За исполнение роли Егора Трубникова в «Председателе» удостоен высшей в СССР Ленинской премии.

1967—роль Виктора в «Варшавской мелодии» по пьесе Л. Зорина. Картины «Пока я жив», «Возмездие», «Замёрзшие молнии». В перерыве заседания Комитета по Ленинским премиям, членом которого был Ульянов, подходит к режиссёру И. Пырьеву и предлагает себя на какую-либо роль в картине «Братья Карамазовы»; вскоре утверждается на роль Дмитрия.

1968, 7 февраля —И. Пырьев умирает, съёмки по решению руководителя постановки Л. Арнштама продолжают два «брата» — М. Ульянов и К. Лавров (Иван Карамазов). Август— гастроли в Чехословакии — в самый разгар известных событий. Картины «Братья Карамазовы», «Освобождение. Фильм первый. Огненная дуга» (СССР — ГДР — ПНР — Италия — Югославия), «Освобождение. Фильм второй. Прорыв» Ю. Озерова. Роль Ленина в телефильмах по пьесам М. Шатрова «Поимённое голосование», «Полтора часа в кабинете Ленина».

1969—присвоено звание «Народный артист СССР». Побывал в Японии, в Италии.

1970—картины «Бег» режиссёров А. Алова и В. Наумова, «На пути к Ленину», «Освобождение. Фильм третий. Направление главного удара». Сыграл Ленина в телефильме «Коммуна ВХУТЕМАС».

1971— роль Антония в спектакле «Антоний и Клеопатра» режиссёра Е. Симонова по пьесе Шекспира. Картины Ю. Озерова по сценарию Ю. Бондарева «Освобождение. Фильм четвёртый. Битва за Берлин», «Освобождение. Фильм пятый. Последний штурм», «Море в огне», «Егор Булычов и другие» С. Соловьёва, «Слушайте, на той стороне». 14 ноября— опальному Театру на Таганке запретили участвовать в поздравлениях Вахтанговского театра с 50-летием по телевидению: «Хором в двести человек под оркестр они пели что-то про партию, — записал В. Золотухин в дневнике, — а Лановой давал под Маяковского, и Миша Ульянов стоял шибко весёлый в общем ряду…»