Микеланджело из Мологи

10. Заручье - район на окраине Мологи.

11. Вознесенская церковь - была построена в 1756 году. Основной храм венчали пять куполов. Колокольня четырехъярусная, в стиле классицизма.

Глава четвертая

В ночь с третьего на четвертое сентября 1936 года не спал не только Летягин - не спала вся Молога. Во многих домах до утра горел свет. Каждый из мологжан отнесся к новости о готовящемся затоплении города по-своему. Одни, обсудив ее в домашнем кругу, решили, что плетью обуха не перешибешь - им, маленьким людям, нечего и думать о том, чтобы спасти целый город. Да, конечно, жалко и обидно, но с московскими начальниками разве будешь спорить?

– дай Бог, не остаться бы самим на зиму без крова над головой. Кто-то полагал, что все еще образуется. Пройдет день-два и выяснится, что в Москве чиновники что-то напутали. Молога стоит на высоком берегу, до Рыбинска сорок километров - мыслимое ли дело, чтобы так воду поднять!

Анатолий Сутырин своего дома не имел - снимал маленькую мансардную комнату в доме на Пролетарской, у Василия Канышева. На ошибки запутавшихся в бумагах чиновников он не уповал. Не был он и пессимистом, из тех, которые полагали, что коль вверху решение принято, то город обречен. Бессонную ночь он посвятил тому, чтобы составить петицию товарищу Сталину, в которой обосновать экономическую нецелесообразность гибели Мологи и Мологского края - благо дело под рукой была газета с основными показателями роста надоев молока, заготовок сена, производства электроэнергии и др.

Сидя у окна-фонарика за колченогим письменным столом в своей мансарде, превращенной с разрешения хозяина дома одновременно и в спальную и в мастерскую, Анатолий как раз перечитывал уже набело переписанный текст петиции, когда на пороге появился большой, грузный, запыхавшийся после подъема по лестнице, Тимофей Кириллович Летягин.

– Слыхал?
– еще не успев притворить дверь и отдышаться, спросил он у Сутырина.

– Что?
– вскинул голову Анатолий.

– Что скоро твоя мансарда на дне моря будет?

Тимофей Кириллович, с трудом протиснув свое тело между высокой деревянной Евой и мольбертом, наконец добрался от порога комнаты до измазанного красками письменного стола и протянул Анатолию руку. Анатолий приподнялся с потертого, привезенного еще в восемнадцатом году из отцовского дома старинного барочного кресла, поздоровался и снова погрузился в его обволакивающую глубину. Некоторое время, поглаживая фалангой указательного пальца щетинистый подбородок, он, не мигая, смотрел на сваленные в углу комнаты рамки картин, как будто надеясь в их хаосе увидеть нечто оптимистичное, потом молча пододвинул Летягину петицию.

– Что это?
– поинтересовался Летягин.

– Письмо Сталину. Подпишите вместе со мной?

Тимофей Кириллович быстро пробежал глазами текст письма и передвинул лист назад Анатолию.

– Нет. Не подпишу.

– Почему? Сегодня в зале "Манежа"12) будет расширенный пленум Горсовета. Приглашены представители почти всех семей. Если все мологжане подпишут петицию...

– Ерунда!
– перебил Летягин наивные рассуждения молодого художника. Экономисты давно на бумаге просчитали дебет с кредитом и доложили Сталину, что Мологу выгодно затопить - дешевая электроэнергия все материальные потери окупит. Иначе б под Рыбинском уже год как согнанные со всей России заключенные дамбу не строили. Это первое. Второе - тебе никто не даст на сессии Горсовета зачитать текст петиции, смысл которой сорвать планы строительства Рыбинской ГЭС. Найдутся умники, назовут тебя врагом народа, и толку от тебя и твоей инициативы будет пшик! Хуже того, вместе с тобой врагами народа объявят всех мологжан, которые осмелятся поставить подписи под твоей бумагой!

– Так что - молчать прикажите? Пусть Молога гибнет?

– Молчать не надо. Но и тыкать Сталину в лицо петициями тоже не следует, а вот сделать так, чтобы он сердцем понял боль Мологи, уникальность ее красоты - это и надежнее в нашем деле, и по силам. За тем к тебе и пришел.

С этими словами Тимофей Кириллович вытащил левой рукой из-под стола табурет, сел на него верхом, напротив Анатолия, и оценивающе, в упор, из-под густых черных бровей посмотрел в его глаза. Потом в образовавшейся на миг паузе тихо, но четко произнес:

– Ты один, без всяких петиций спасешь Мологу.

– Я? Один?
– удивился Анатолий.

– Именно ты. Ты лучше, чем кто бы то ни было, сможешь показать Сталину красоту нашего края, рассказать вождю о мологжанах - их бедах, чаяниях и радостях, о наших предках, нашей истории, о том, как играют солнечные блики на куполах церквей Афанасьевского монастыря... Ты понимаешь, о чем я говорю?

– Не совсем...

– Мы все - я, ты, твоя тетка, Василий Филаткин, Акаткины, вожди в Кремле, товарищ Сталин - люди. А что нас, людей, отличает от арифмометров?

– Что?

– А то, что для нас цифры - не главное. Не главное и смазка шестеренок: жратва, теплые постели, электроэнергия, делающая труд легким. Потому что у нас есть нечто большее, чем шестеренки - у нас есть Душа! Что толку, если человек живет в тепле, сытости, лености, а Душа мертва? Этак свиньи и всякая скотина жизни радуются - им большего не надо, а человеку, даже с животом, разъевшимся блинами, без радости Души - смерть! Согласен?

– Ну...

– А в чем Душа человека находит радость?

– В чем?

– В красоте. Для скотины красота ничто, а для Души человека - все! Коровам твоей тетки, пасущимся сейчас на заливном лугу, глубоко безразличны и нежная голубизна поднимающегося от реки тумана, и пение соловья, и полные неизъяснимого очарования встречи с местами своей юности, и ощущение исторической связи с жившими здесь до тебя людьми, и...

– Постойте, - Анатолий, как бы загораживаясь от набирающего мощь и скорость потока хлынувших на него примеров, выставил вперед ладонь.
– Вы сами как-то говорили, что нами управляют безбожники - в городе три церкви закрыли! Шестой год пошел, как в монастыре колокола молчат! О какой Душе может идти речь?

– Но ведь мы с тобой знаем, что Бог существует! Все люди, и безбожники в том числе, тем отличаются от скота, что в каждом теле трепещет и рвется к свету Душа живая! Человек своей Душой подобен Богу!

– Подобен Богу?
– удивился Анатолий наивности сидящего перед ним пожилого человека.
– Да люди сплошь и рядом обманывают друг друга, лжесвидетельствуют, прелюбодействуют, убивают. Свобода одного зиждется на рабстве сотен других... Разве может убийца быть подобием Бога!?

– Я говорю о глубинных свойствах человеческой Души, - пояснил Летягин.
– В глубине Души и ты, и я, и все-все люди, и вся Вселенная восходим к Богу, едины в своем начале. Да, мир полон зла. Но Бог творил только добро. Зло проникло в мир позже, извне. Проникло, притворившись добром. О, это отдельная большая тема для разговора! Сейчас я лишь хочу тебя убедить в том, что в основе мироздания находится добро, что человеку, созданному по образу и подобию Бога, были даны мощь и воля для творчества, что, будучи дитем абсолютной любви, человек, по природе своей не знал зла и, следовательно, не мог использовать свободу для злых дел.

– Мудрено говорите.

– Тут не только ушами, а и сердцем надо слушать - тогда поймешь. Согласись, что и тебя, и других нормальных людей всегда притягивают, влекут своей красотой любые проявления любви, свободы, разума, силы. А ты задумывался, почему так происходит?

– Ну...

– Потому, что все они суть - атрибуты божественного единства, того единства, которое лежит в основе всего мироздания, в основе каждой человеческой Души. Нет высшей радости, чем сердцем, умом, чувствами ощутить единство с Богом - что Бог находится в тебе и ты - в Нем!