Миллиметрин (сборник)

Проспект Строителей – так назвали главную улицу города. Как и положено, на главной улице теснились, соперничали друг с другом в размерах, обилии красного цвета и идеологической выдержанности лозунги: «Народ и партия едины!», «Решения съезда в жизнь!», «Воля партии – воля народа!» и прочие вариации на тему партии и народа. Как и положено, на главной улице подпирали боками друг друга горком, исполком, военкомат, редакция газеты «Слава труду» и дощатое сооружение красного цвета, напоминающее катафалк – трибуна, в дни пролетарских праздников лоснящаяся кожей и каракулем, сверкающая погонами, звездами и орденами. Пролетариат, шагая строем в светлое будущее, кричал «Урa!» и обменивался с обитателями катафалка дружественными помахиваниями свободных от держания транспарантов конечностей.

Как и положено, на главной улице была аллея. Сама по себе аллея была прекрасна, по обе стороны ее буйствовали вопреки суровому климату дикие, «абрикосовые» – как их называли – деревья. Весной цвели они розовыми безумствами, благоухали до неприличия среди топорщащихся лозунгов. Но идти в прекрасное будущее без идеологической наполненности оказалось невозможно, и у аллеи появилось громкое название – «Аллея героев труда». Название бы никак не испортило внешнего вида аллеи, но, увы, вооруженная единственно верной теорией фантазия пошла дальше, и среди диких абрикосов «выросли» огромные щиты с изображением ликов героев труда. Аллея очень явно стала напоминать кладбище, и прогуливаться вечерами здесь было жутковато.

Это был город приезжих, потому что по возрасту он был ребенком и родить своих коренных жителей еще не успел. «А вы откуда?» – этот вопрос стал при знакомствах обычным, так как все были откуда-то. Третий класс «а», в котором предстояло мне учиться, был сформирован из детей-приезжих. Первого сентября наши мамы выискивали в толпе отутюженных третьеклашек таких, которые могли бы составить компанию их ребенку в обживании новой школы и нового коллектива.

– Вот какая девочка высокая! И мы такие же высокие! Посмотрите на нас! Мне очень нравятся высокие девочки! – обрушилась вдруг на меня и мою мать какая-то тучная, огромного роста женщина с голосом и повадками главнокомандующего. Она подпихнула ко мне девочку – длинную и нескладную. Девочка мне совсем не понравилась: глубоко посаженные глаза ее смотрели исподлобья недружелюбно. Главнокомандующая мама, подбирая подругу своей дочери, решила идти по пути внешнего сходства. Я тоже была длинная и тощая.

– Вы будете дружить, – определила она мою участь.

Новая школа и новая приятельница с каким-то старомодным именем Соня произвели на меня унылое впечатление. В школе нас каждую свободную минуту норовили построить, и под бравое «раз-два!'» заставить маршировать. Соня села со мной за одну парту, и, кося угрюмыми глазами в мою тетрадь, добросовестно перерисовывала из нее каждую букву. Мне это не нравилось, но я молчала.

Постепенно в нашем 3 «а» каждый занял то место, которое заслуживал. В завоевании авторитета я была неутомима. У меня было для этого почти все: неуемная общительность и фантазия по части скрашивания унылых пионерских будней, пятерки по всем предметам, номенклатурные мама и папа. Мне мешал только рост, выпячивающий меня на полголовы выше сверстников. И все же я добилась того, что щиплющее мое десятилетнее самолюбие слово «швабра», я перестала слышать вовсе. Самолюбие было удовлетворено. Я стала лидером 3-го пионерского класса «а». Это было признано всеми, в том числе и добрейшей нашей классной Валентиной Самуиловной. И вдруг – бунт. Там, где меньше всего я его ожидала, вернее, не ожидала вовсе. В моей угрюмой соседке проснулся протест против моего общепризнанного лидерства. Для соперничества со мной у нее не было ничего: ее мама работала нянечкой в детском садике, папы не было вовсе, у нее были тройки по всем предметам, а естественная детская общительность была погребена под такой кучей комплексов, что уступила место недетской замкнутости. Не представлявшее опасности, такое соперничество меня развлекало. Я одарила «соперницу» снисходительной дружбой.

Ее мама работала нянечкой в детском садике. Очень большая и громкоголосая тетя Валя, привычная, по-видимому, к тяжелому физическому труду, в садике была как слон в посудной лавке.

– Мама сюда на время устроилась, – пояснила Сонька, – пока мой брат Вадик маленький и ему нужно ходить в садик. Иначе места не достанешь.

Такие житейские премудрости были мне незнакомы: у меня не было маленьких братьев, а мама работала на главной улице Строителей, в большом красном доме с важным названием «горком».

Сонька со своей очень большой мамой и маленьким Вадиком жили в однокомнатной квартире на первом этаже. Дома у нее было жутко неинтересно: две кровати, стол, мрачные обои, мрачный пол из темных синих плиток и минимум игрушек. Вот у меня дома!.. У меня дома была комната, предназначенная только для меня. Там было много всяких разностей, от которых у Соньки дух захватывало: пианино, диапроектор с кучей диафильмов, проигрыватель, магнитофон, всякие невиданные заграничные пупсы. А главное, в моей комнате стоял огромный аквариум, совершенно волшебный и загадочный, особенно когда включалась над ним большая лампа и зеленое нутро его превращалось в настоящее подводное царство с ракушками, водорослями, и снующими туда-сюда рыбами самых экзотических пород. У Соньки дух захватывало, но ни разу она не дала открыто вырваться своему детскому восторгу. Она решила со мной бороться. Своими маленькими, скудными силами решила не уступать мне ни в чем. Часами она сидела, разглядывая снующих обитателей аквариума, не позволяя своим глазам вспыхнуть восхищенно. Я должна была понять, что такими штучками ее не удивишь.

– У нас т-тоже был аквариум, но когда мы переезжали, он раз-збился, – сокрушенно сказала она как-то, делая долгие паузы из-за заикания. – Т-теперь я хочу зав-вести обезьянку.

– Ха-ха, обезьянку! – засмеялась я, – Где ты ее достанешь?!

Уж по части живности я была спецом и знала, что обезьянкой обзавестись не так уж просто. Сонькины глаза налились упрямствам:

– Моя м-мама сказала, что скоро купит м-мне обезьянку.

Возражать было бессмысленно. Обезьянки, конечно, не появилось. Как объяснила Сонька, она просто расхотела ее заводить.

He скрою, мне приятно было осознавать свое превосходстве во всем. Я снисходительно прощала ее наивные привирания насчет того, что у нее что-то такое было замечательное, но потом вдруг потерялось или разбилось. Удивительно другое: меня вдруг потянуло к ней совершенно искренне и моя дружба-снисхождение превратилась в неосознанную необходимость. Только потом я поняла, почему. Сонька жила в скудном своем, недетском мирке, лишенном всяких необходимых в ее возрасте радостей, но жила настоящей взрослой жизнью, со взрослыми заботами, о которых я мало имела представление. Когда я приходила к ней в ее темную квартиру, она никогда не снисходила до каких-нибудь там детских забав со мной. Пока варилась курица на плите, она махала веником, затем чистила картошку, иногда доверяя и мне помочь ей. К приходу матери ей надо было сделать кучy всяких «мелочей»: убрать квартиру, сходить в магазин, приготовить обед. Один раз я стала свидетелем гнева мощной тети Вали из-за того, что Сонька что-то там не сварила. После этой сцены я твердо уверовала, что все другие мамы – создания очень кроткие и гневаются очень мило.

Случай этот произошел 7-го Ноября и имел совершенно неожиданное продолжение 1-го Мая. К пролетарским праздникам в нашем городке готовились обстоятельно. За месяц до очередной годовщины «великой социалистической» все школы начинали напоминать плацдармы для строевой подготовки. После уроков, а то и вместо них, мы постигали искусство дружно шагать в ногу с песней, счастливо при этом улыбаться, в нужный момент держать равнение направо и вопить что есть силы «Ура!». Под «нужным» подразумевался тот момент, когда колонна будет проходить мимо трибуны. Вопить «Ура!» нам нравилось. Но шагать в ногу наши едва достигшие десяти лет конечности отказывались. Они жаждали более естественных в этом возрасте движений, и управлять ими приходилось грозными командами пионерских вожатых: «Левой!», «Левой!». Наконец, 7-е ноября наступило. Mы собрались все у школы в восемь утра со всякими там шариками и веточками. Сонька пришла в новой шапке с ушками. Мы были с ней одного роста и выпирали ввысь из стройных рядов сверстников. Пионервожатые не вынесли такой дисгармонии и поставили нас впереди всех, вручив каждой по палке от одного транспаранта. Я покосилась на Соньку и осталась довольна: в шапке с ушками она была все же выше меня. Сонька задрала свою ушастую голову и читала надпись на транспаранте. «Пионер – всем пример!» – было написано там. В десять часов, нам, посиневшим от холода, наконец сказали: «Пошли!» Сонька путала ногу, то отставала, то неслась, и наша идеологическая миссия от этого сильно проигрывала: транспарант все время был перекошен. «Приготовились!» – крикнула наша добрейшая Валентина Самуиловна. Это означало, что настал «нужный момент» – мы приблизились к трибуне. Гремели трубы не очень в лад, наши все заорали «Ур-ра!!!», замахали руками. Я открыла было рот, но на красном катафалке увидела свою маму и всяких других дядей и тетей, которые часто у нас бывали дома: ели, пили, танцевали и таскали меня на руках. Рот пополз, до ушей, и я очень по-дружески показала им всем язык. Убрала его не сразу – еще поводила им из стороны в сторону: почему бы не показать свое расположение к хорошим людям?

Дома, выпочковываясь из своей финской дубленки, мама спросила, впрочем, не очень строго:

– Ты что, с ума сошла? Это же тебе не дома!

В 3-м «а» этот поступок еще больше укрепил мой авторитет и набирать исполнителей для всяких там мероприятий, которые я то и дело сама выдумывала, мне стало еще легче – одноклассники ходили за мной по пятам. Самое любимое мое «мероприятие» было – концерт. Я набирала «бригаду» исполнителей и мы часами репетировали всякие песни и стихи, а после уроков выступали перед другими классами. Сонька в «бригаду» ни разу не входила – она заикалась, а на людях вообще теряла дар речи. Но тот случай она запомнила. Особенно реакцию на него в классе. Она запомнила, и совершенно неожиданно, самым наиглупейшим образом свела со мной счеты. 1-го Мая мы проделывали те же маневры на проспекте Строителей, правда несли не транспарант, а веточки и шарики, которыми нужно было беспрестанно помахивать. Проработанная дома, я примерно заорала «Ура!» перед трибуной, а Сонька вдруг приставила большей палец правой руки к носу, а остальными задорно помахала в воздухе. Жест получился выразительным. Лица вытянулись у всех – и у тех, кто взирал на Соньку сверху, и у тех, кто шагал рядом. Валентина Самуиловна подбежала к Соньке с необычайной для нее скоростью:

– Сонечка! Что это такое, Колесниченко! Ты с ума сошла!

Кажется, у Соньки был потом неприятный разговор и с классной, и с грозной мамой. Я не злорадствовала, мне было жалко Соньку. Скоро меня перевели в другую школу. Соня перестала бывать у меня, я у нее.

В восьмом я утратила свой былой организаторский пыл. Лидерство в классе больше не занимало. По утрам, перед школой, я тихонько прокрадывалась в ванную, предварительно завладев маминой косметичкой. Там я приступала к действию, в котором задействованы были все физические и душевные силы моего организма. Я красила ресницы. Их нужно было накрасить так, чтобы этого не заметили ни мама, ни дай бог, учителя. Но их нужно было накрасить так, чтобы меня не смог не заметить Один Мальчик из 10 «а». Успеха я не добилась ни разу. Из 10 «а» на меня не смотрел ни один мальчик, зато учителя каждый день делали последние предупреждения за мои некомсомольские ресницы. Бороться с такими явлениями они умели: брали комсомолок, подозреваемых в макияже, за шиворот, вели в туалет, и там умывали. Но моя мама работала в красном доме и вместо водных процедур я получала ежедневные «последние» предупреждения.