Мир коллекционера

Придется не согласиться с тов. Н. Не думаю, чтобы какое–нибудь учреждение для своих изысканий стало пользоваться обертками как источником (обратите внимание на эту фразу! — О. Р.). Да и ботанику с зоологией трудно изучать по карамели «Земляничной» и «Кис–кис». Суммируя вышесказанное, я утверждаю, что собирание конфетных оберток не даст ни знаний, ни культурного отдыха».

Убедительно, не правда ли? И на мой взгляд тоже, если бы… если бы не одна история, которая произошла спустя несколько десятков лет после того, как были написаны эти строки, и если бы не нашлось такое научное учреждение, которое в своих изысканиях использовало конфетные обертки как источник. В пятидесятые годы было предпринято издание полного собрания сочинений выдающегося поэта советской эпохи Владимира Владимировича Маяковского. А раз полное собрание, то, естественно, в нем должно быть собрано и представлено читателю все, что когда–либо написал поэт. Литературоведам было известно, что в первые годы Советской власти Маяковский создал много так называемых рекламных стихов, делал рисунки к рекламе. Но где теперь взять эти стихи? Черновики их в архиве поэта не сохранились.

И тут на помощь составителям собрания сочинений пришли самые что ни на есть «чудаки», те, кто собирает… обертки из–под конфет и папиросные коробки. В их коллекциях и обнаружились этикетки, на которых были напечатаны четверостишия, принадлежащие перу Владимира Владимировича Маяковского. Конфеты были съедены четыре десятилетия назад, а бумажки сохранились и пригодились наконец «научному учреждению для своих изысканий».

Могут спросить: «А стоило ли извлекать вот такие «конфетные» стихи и вообще представляют ли они какую–нибудь ценность для творчества поэта?» Конечно, утверждение одного из поборников «карамельного» коллекционирования о том, что обертки из–под конфет — это «исторические памятники борьбы рабочего класса», звучит сегодня по меньшей мере наивно, но несомненно, что они несли на себе определенный отпечаток событий и быта тех лет. У московского коллекционера Богданова имеются этикетки карамели «Наша индустрия». Вот как выглядит одна из них. В центре бумажки нарисован допотопный по современным представлениям трактор типа фордзон. С правой и левой стороны—стихотворный текст, сочиненный Маяковским:

Крестьянскому характеру Пора привыкнуть к трактору, Не провернуть земли сухой Доисторической сохой.

А вот перед нами этикетки из серии «Красноармейская звезда». На одной из них в вертикальном прямоугольнике нарисована броская шаржированная карикатура: в живот белогвардейского генерала уткнулись три штыка. А под рисунком лаконичный текст. Всего две строки:

Шел Юденич на Красный Питер, Да о штыки бока повытер.

На другой этикетке из этой же серии нарисован стилизованный в духе тех лет красноармеец, стоящий на страже, винтовка приставлена к правой ноге. И подпись:

Чтоб враг не лез на республику в раже, Красноармейцы, стойте на страже.

В те годы страна переходила на новую меру весов и в продаже появились конфеты, на этикетках которых были нарисованы две гири, каждая весом в два килограмма, и старая пузатая гиря в пять фунтов. Стихотворный текст объяснял:

Два килограмма — фунтов пять, Это очень легко понять. Сам примечай, когда будешь весить, Делятся все эти три на десять.

Нетрудно заметить, что каждое сочиненное поэтом четверостишие несло в себе определенную агитационную нагрузку. Пусть теперь нам кажутся эти строки наивными, но тогда эта черновая работа поэта, называвшего себя «ассенизатором» революции, делала нужное, полезное дело.

Обнаружены и тексты, написанные В. В. Маяковским для реклам папирос тех лет: «Максул», «Три», «Моссельпром», «Тайс», «Трест», «Басма», «Шутка», «Селям». К каждому названию несколько стихотворных строк:

Нам оставлены от старого мира Только папиросы «Ира». Поспешайте, стар и млад, Всем дается в руки «Клад». Кто склонность имеет к папиросам этим, Получит премию и поможет детям!

Последняя надпись требует расшифровки. Без нее, пожалуй, не поймешь, о чем идет речь, а в этой подписи — характерный штрих быта тех лет. В коробки с папиросами этой марки вкладывались билеты лотереи, на которые можно было выиграть корову, велосипед и т. д. Доход от лотереи шел в пользу детских учреждений.

Владимиром Владимировичем Маяковским было написано, как теперь установлено с помощью коллекционеров, около восьмидесяти текстов для этикеток конфет. Это настоящие конфетно–поэтические серии: «Наша индустрия», «Красная Москва», «Новый вес», «Новые меры», «Красноармейская звезда». Интересна такая деталь: за серию «Новые меры» Маяковский и художник Родченко были удостоены в 1925 году дипломов на Международной промышленной выставке, проходившей в Париже.

Вот вам, как говорится, и «карамельное» коллекционирование. А теперь наш рассказ об открытках.

… В Ленинграде уже много лет живет человек, по фамилии Тагрин, по имени–отчеству Николай Спиридонович. Знают его не только многие ленинградцы, но и москвичи, и киевляне, и жители многих других мест. Этой известностью, широким знакомствам он обязан обыкновенным почтовым открыткам. Увлечение ими у этого человека появилось давно. В те далекие времена, когда его называли еще только по имени. Мальчишка, как, впрочем, и все мальчишки в десять–пятнадцать лет, грезил путешествиями в неведомые страны. Мальчишеское воображение, разбуженное Майн Ридом и Жюль Верном, манило его в дальние–предальние страны, в чужие, незнакомые города, где разговаривают, едят, одеваются не так, как в России.

Нижний чин императорской гвардии. Стрелок его Величества. Всемирный почтовый союз. Открытка, изданная св. Троицкой общиной сестер милосердия.

Жюль Верн, рассказывают, никогда не бывал там, где ступала нога его героев: ни в пампасах Южной Америки, ни в джунглях Индии, ни у берегов Африки, ни в пустынях тогда еще совсем пустынной Австралии. А они, жюльверновские герои, буквально исколесили весь мир вдоль и поперек. Жюль Верн путешествовал бок о бок с ними силой своей фантазии, своего воображения. Он знал все эти места земного шара по справочникам, атласам, картам и картинам. Так же начал и затем совершал свои кругосветные путешествия по миру и Николай Тагрин. И путеводителями, и гидами были ему открытки. Четырнадцатилетнему мальчишке на новый год подарили 20 открыток, старых почтовых открыток со штемпелями на лицевой стороне.

«… Я знал, — вспоминает Тагрин, — что тетя Вера привыкла отдавать мне то, что ей не особенно нужно, и сначала не придал никакого значения подарку. Не знал, что с ним делать…»

Как–то мальчишка перебирал эти открытки. И вдруг на одной из них перед ним открылся берег океана, поросший пальмами, белые купола диковинного чужеземного города.

С этой вот самой открытки, рассказывает Тагрин, и началось то увлечение, стаж которого теперь измеряется многими десятилетиями. Со дня, когда в руки Тагрина попала первая открытка, прошло сорок лет. Целая человеческая жизнь отдана их собирательству. Целая жизнь. Сейчас в коллекции Николая Спиридоновича примерно что–то около полумиллиона различных открыток. По мнению специалистов, коллекция Тагрина — самая крупная в мире и по ценности уникальная — представляет несомненный научный интерес. Недаром же на двери квартиры, где живет Николай Спиридонович Тагрин, прибита медная ‘табличка: «Квартира находится под охраной государства».

И вот мы с тобой, читатель, стучимся в эту дверь. Открывает ее сам хозяин и радушным жестом приглашает пройти в комнаты. В стоящем перед нами пожилом человеке, конечно, не узнать того мальчика, который с любопытством и некоторым разочарованием рассматривал открытки, подаренные ему на день рождения тетей Верой. Но по–прежнему по–юношески живы и пытливы его глаза. Казалось, они вобрали в себя весь тот мир, что запечатлен на собранных их хозяином от–крытках. Идешь по комнатам вдоль выстроившихся у стен шкафов, и в каждом альбомы в темно–синих переплетах. Открываем один, перелистываем страницы второго, третьего. И на каждой странице открытки, открытки…