Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики

Роджер сказал:

— Держу пари, это стоит большего, чем стихотворение Маклейша.

Больше он об этом ничего не сказал, и я ничего не говорил по меньшей мере год. Потом, однажды вечером, когда мы вместе обедали, я показал ему первую главу книги о том, как Джон Кольтер бежал за собственной жизнью. И вновь мы пили кофе. Он улыбнулся и поставил на стол свою кружку.

— Это хорошая проза, — сказал он.

— Я показал тебе это неспроста, — сказал я ему.

— Правда? — Он отхлебнул кофе и вновь поставил кружку на стол.

— Я хотел бы знать, не согласишься ли ты написать эту историю, не могли бы мы написать ее вместе?

— Какова сюжетная линия? — спросил он заинтересованно.

— Два человека, — начал я, — два горца, Джон Кольтер и Хью Гласс. Кольтер, преследуемый индейцами, бежит сто пятьдесят миль в поисках спасения; Гласс, изуродованный медведем-гризли, преодолевает ползком примерно то же расстояние. Вот и все, что мне известно на данный момент. Зато мне известно, что я хочу написать это вместе с тобой.

Интерес Роджера, казалось, угасал на глазах. Он сказал, что у него так много работы, ему нужно выполнить контракты по еще не написанным книгам, и для этой книги совершенно нет времени. «Может, через несколько лет», — сказал он. Затем он сменил тему, заговорив о том, какой хорошей книгой оказались «Острова в океане» и как ему понравилось стихотворение Маклейша. И потом он довольно долго не заговаривал о Кольтере/Глассе.

И вдруг в один прекрасный день два года спустя, когда мы обсуждали его аудиопроект, которым я тогда занимался, он показал мне, над чем сейчас работает. На верху страницы было одно слово «Гласс». Удивленный, я начал читать, обнаружив, что это была вторая глава книги, которую я предложил писать совместно, книги о двух людях, борющихся со своими собственными демонами на американском Западе; один отождествляет себя с ястребом, другой с медведем, и к концу своего крестного пути оба как бы обмениваются сущностями, так что Кольтер ползет на брюхе, а Гласс танцует на снегу.

Я хорошо помню день, когда мы закончили книгу. Впрочем, скорее не «мы», а «он». Потому что, когда я получил от него последний машинописный лист, он приписал что-то внизу страницы. Его аккуратным и тонким почерком было выведено: «Потому что дальше — тишина».

ОБ АВТОРАХ

Фред Саберхаген — автор нескольких популярных серий в жанре научной фантастики и фэнтези, включая серии «Берсеркер», «Меч» и «Потерянный меч». Выступал соавтором романов «Витки» и «Черный трон», написанных совместно с Роджером Желязны. Живет в Альбукерке, штат Нью-Мексико.

Уолтер Йон Уилльямс — приверженец произведений в жанре «тяжелой» научной фантастики, аллегорической фэнтези или о чем угодно на стыке жанров. Опубликовал более дюжины романов, среди них «Город в огне», «Ангельская станция», «Метрополитан» и «Скала веков». Его новелла «Элегия для ангела и собаки» — сиквел новеллы Роджера Желязны «Кладбище сердец», оба рассказа были опубликованы вместе в 1990 году.

Джек Уилльямсон родился в 1908 году и последние полвека пишет в жанре научной фантастики. Его перу принадлежат романы «Темнее, чем ты думаешь», «Гуманоиды», «Звездный мост», «Взрыв жизни» и многие другие. Он также создал научно-популярные произведения на такие темы, как обучение научной фантастике и исследования о Г. Д. Уэллсе. Лауреат премий Небьюла Гранд-мастер и Хьюго. Живет в Нью-Мексико.

Нина Кирики Хоффман была номинирована на несколько премий за свои произведения, недавно получила Всемирную премию фэнтези за роман «Молчаливая сила камней» и повесть «Дом для Рождества». Публиковалась в Tarot Fantastic, Enchanted Forests и Wizard Fantastic.

Перу Катарин Элиски Кимбриель принадлежат рассказы для антологий «Против ветра», «Арабески 2» и «Оборотни». Она также является автором пяти романов, последние из них — «Ночные зовы» и «Родственные обряды». Живет в Остине, штат Техас.

Джейн М. Линдсколд живет в Альбукерке, Нью-Мексико. Ее опубликованные работы включают романы «Брат драконов, компаньон сов»; «Свирели Орфея»; «Дым и зеркала»; а также «Когда боги молчат» и «Доннерджек», последний из которых, не законченный Роджером Желязны и завершенный Линдсколд, опубликован в 1997 году. Ее последняя самостоятельная работа, «Вершитель перемен», опубликована осенью 1998 года.

Джон Дж. Миллер написал несколько рассказов, опубликованных Джорджем P. P. Мартином в серии антологий «Дикие карты». Он опубликовал также пять научно-фантастических рассказов, включая два «Мир динозавров Рэя Бредбери», и написал несколько статей об истории бейсбола. Живет в Альбукерке, Нью-Мексико.

Роберт Шекли родился в Нью-Йорке и вырос в Нью-Джерси. Несколько его рассказов были экранизированы. Фильм «Десятая жертва», основанный на его рассказе «Седьмая жертва», стал культовым. Автор многих книг в жанре научной фантастики и фэнтези, включая три совместные работы с Роджером. Живет в Портланде, штат Орегон, со своей женой, журналисткой Гейл Дана.

Джек Холдеман II начал писательскую карьеру, совмещая научную фантастику и спорт, и вскоре преуспел в написании романов, таких, как «Высокая сталь» в соавторстве с Джеком Данном, где описывается строительство космической станции с точки зрения одного из строителей. Его рассказы появлялись в антологиях «Любым другим пламенем», «Воины крови и мечты» и «Альтернативные тираны». Живет в Гэйнсвилле, штат Флорида, с женой, писательницей Барбарой Делаплас (скончался в 2001 году).

Работы Роберта Уэйна Маккоя, написанные в соавторстве с Томасом Монтелеоне, заслужили почетного упоминания в Лучших произведениях 1995 года в жанре фэнтези и ужасов. Его работы также появлялись в Borderlands 5. Живет в Овингс Миллз, штат Мэриленд.

Томас Ф. Монтелеоне является соредактором хорошо принятой критикой серии антологий Borderlands, коллекции черной фэнтези и ужасов, раздвинувшей традиционные границы этих жанров. Он также самостоятельный автор, опубликовавший свыше дюжины книг, а также сборников рассказов, пьес и сценариев. Вместе с женой Элизабет владеет и руководит издательством Borderlands Press.

Несмотря на небольшое количество работ, Джон Варли отмечен как изобретательный автор в жанре научной фантастики. Шесть раз получал премию Локус, а также премии Юпитер, Небьюла и Хьюго. Его самой известной работой является трилогия «Гея», состоящая из романов «Титан», «Колдун» и «Демон». По его роману «Миллениум» в 1995 году снят одноименный фильм. Живет в Портланде, штат Орегон.

Уильям Сандерс пишет нетривиальную прозу, на его счету романы «Путешествие в Фузанг» и «Дикий синий и серый». Его рассказы появляются в многочисленных журналах и антологиях. Сейчас живет в Талекуа, штат Оклахома.

Роберт Сильверберг — автор научно-фантастических произведений и редактор. Десятки его романов затрагивают такие актуальные темы, как перенаселенность, война, наркомания, использование человеком технологических достижений и другие. Он также создал много фантастических миров, в деталях описывая инопланетные расы и общества, что принесло ему четыре премии Хьюго и пять Небьюла. Его недавним творением является планета Маджипур, мир, где живут свыше двадцати миллионов людей и инопланетных существ. Его самый большой роман «Колдуны Маджипура» издан в 1997 году.