Миры Стругацких: Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств
Шрифт:
2) Думаю, было бы неплохо, если бы Бортко снял экранизацию «Отягощенных злом». Неплохой фильм, совмещающий кассовостъ и художественность, наверное, можно было бы снять по «Жуку в муравейнике».
tichy:
Получилось длинновато, поэтому разбиваю — на каждый вопрос по комменту.
1) «Отель „У Погибшего Альпиниста"». Как ни странно, отношусь к этой экранизации вполне положительно, несмотря на то что в ней, как и почти во всех остальных, имело место существенное и малообъяснимое «ухудшение оригинала». Тем не менее даже при таком ухудшении получился вполне качественный и смотрибельный результат. Диалоги Стругацких в основном остались на
«Сталкер». Лучший фильм всех времен и народов. Я мог бы распинаться о нем очень долго, но тут, что называется, не тот формат. Потому кратко: в этом фильме гениально все — идея (точнее, целый ворох идей), сюжет, видеоряд (гениальная работа Александра Княжинского), музыка (гениальная работа Эдуарда Артемьева), диалоги, разработка персонажей, подбор и работа актеров (для всех четверых исполнителей главных ролей — Александра Кайдановского, Анатолия Солоницына, Николая Гринько, Алисы Фрейндлих — это лучшие их роли в кино). Феномен «Сталкера» в том, что тут произошло умножение гениальностей: литературной гениальности Стругацких и кинематографической гениальности Тарковского. Едва ли возможно когда-нибудь повторить такой эффект. Во всяком случае, не раньше, чем за экранизацию Стругацких возьмется режиссер уровня Тарковского.
«Чародеи». Отстоище. Полное извращение всех идей первоисточника. Наличие маленьких кусочков, в которых можно узнать или хотя бы учуять Стругацких, никоим образом не спасает эту голимую и унылую попсятину.
«Искушение Б.». Просто серое кино. Смотрел один раз, пересматривать неохота.
«Дни затмения». Шедевр. Хоть и очень специфический, как и все у Сокурова, но тем не менее шедевр. Правда, в отличие от «Сталкера», который по мысли и по духу — Стругацкие, в «Днях затмения» от Стругацких не осталось почти ничего (не только идеи и сюжета исходной повести — а вообще почти ничего). Осталось лишь трудноуловимое ощущение чего-то давящего и удушающего, но при этом тягучего, спокойного и невнятного. Очень атмосферное кино.
«Трудно быть богом». Поначалу мне скорее даже понравилось, но со временем впечатление ушло. Мне и повесть-то эта знаменитая интересна чуть ли менее всего у Стругацких (ну вот такой я, блин, оригинал), а уж эта туповатая до примитивности киноверсия — неинтересна вовсе.
«Гадкие лебеди». Жесточайшее разочарование. Несколько неожиданная попытка угнаться за двумя наиболее удачными попытками экранизации Стругацких. Вся изобразительно-эстетическая и ритмическая составляющая фильма — очевидное подражание «Сталкеру». Стихия воды, медленные проходы, паузы и т. д. и т. п. — во всем этом чувствуется натужное стремление «пересталкерить» «Сталкера». А образы героев, их невнятно-пришамкивающая и вместе с тем нарочито неспешная манера словоговорения — очень тщательная, но совершенно безуспешная манера воспроизвести один из основных художественных приемов «Дней затмения». Результат — нуль.
Две последние работы — Германа и Бондарчука — пока не смотрел, но не ожидаю ни от одной из них ничего хорошего.
2) Я вижу ровно два способа идеального экранизирования Стругацких.
Первый. Режиссер отталкивается от идей, сюжетных линий, героев, текста (прежде всего диалогов) и, главное, духа Стругацких (точнее даже, не отталкивается, а усваивает все перечисленное) и творит на основе всего этого свое, личное, авторское кинопроизведение. Успешные примеры реализации этого способа, как видно из моих ответов на первый вопрос, — налицо. Возможность появления таких удач в будущем целиком и полностью зависит от уровня режиссеров, которые решат за это взяться. Я уже признавался, что у меня есть мечта: чтобы что-нибудь по Стругацким — все равно что — снял Алексей Балабанов. Но, по-видимому, этим двум вселенным пересечься, увы, не суждено.
Второй. Дотошное следование тексту даже в мельчайших его деталях, не чураясь подробного изображения самых кратких, но важных текстуальных решений (картинка в принципе по сути своей подробнее и навязчивее текста); не чураясь, быть может, и такого не вполне кинематографического приема, как закадровый авторский текст. То есть это — сериал. Только в его рамках можно не торопясь за всем вышеперечисленным угнаться. Надеюсь, что такие решения последуют в обозримом будущем. Тут составляющих успеха три: качественная и тщательная разработка сценария; ответственный кастинг; добротность и профессионализм режиссуры.
Сергей Волков
ВАЖНЕЙШЕЕ ИЗ ИСКУССТВ
Они не успели. Дребезжащая колымага уже вкатилась в ворота, и сытые стражники ухватились за дубовые створки, когда гонец с кожаным мешочком, полным золотых монет, показался на раскисшей от дождей дороге. Он спешил, нахлестывая пегого жеребца, но черные воротины захлопнулись, и хрипло взвыли трубы, извещая весь Арканар о прибытии в Веселую Башню очередного несчастного.
Бурд Кривые Зубы смотрел на железные крючья, разложенные на грязном столе. Крючья покрывала бурая запекшаяся гадость. Впрочем, гадость здесь была повсюду. Она сочилась по бугристому камню стен, витала в воздухе, чадила дымом факелов, плескалась в глазах угрюмых заплечников, стоящих у стены.
— Мы выдавим тебе глаза и зашьем в уши, — произнес монах жирным ртом.
Тихий голос расползся по дознавательному покою. Небритый подбородок монаха сально отблескивал, толстые пальцы шевелились, перебирая четки из кошачьих позвонков.
Нужно было думать и отвечать. Очень хорошо думать и очень быстро отвечать, но страх сдавил Бурду горло. Перед глазами так некстати возникла знакомая долина, зеленый холм с купами деревьев на склоне и темный зев пещеры Хилых Ростков.
Монах усмехнулся.
— Два мешка гороха, — скучным голосом сказал он и поднялся.
Четки сухо загремели, высокий заплечник осклабился, провел ладонью по кожаному фартуку. Бурд закрыл глаза. «Два мешка гороха — это ничего, — подумал он. — Это терпимо. Главное, что у меня будет немного времени, чтобы собраться с мыслями. Немного — пока не начнется второй мешок, и я не перестану чувствовать спину, — но будет».
Координатор Базы Симон Раух, большой человек с грустными глазами, шумно сопел и молчал. Глеб неловко переминался с ноги на ногу. Раух слыл в Институте добряком и сейчас совершенно искренне расстраивался.
— Мы упустили шанс выкупить Бурда у стражников. — Глеб вздохнул. — Проклятая распутица…
— Да, да… — Раух поднялся, повернулся спиной к экрану и оперся спиной о стойку с аппаратурой. — Проклятая распутица. Какие еще есть возможности?
— Антон далеко, на побережье. Других людей в Арканаре сейчас нет. Усыпляющий газ…
— Не пойдет, — покачал лохматой головой Раух. — Слишком очевидное вмешательство. Вы изучали личность Бурда — сколько он продержится?
— Недолго. Ночь. Может быть, две ночи. — Глеб снова вздохнул.
— Казнь будет публичной?
— Да.
Тогда еще есть шанс. Готовьте операцию. Группу возглавите лично вы.
Глеб повернулся на каблуках и с прямой спиной вышел из центрального отсека Базы.
Крысы внизу сидели и ждали, поблескивая в темноте красными глазками. Бурд сощурился. Ему показалось, что он летит над ночной землей и видит внизу огоньки родной деревни Недоедки, совсем недавно переименованной в Райские Кущи, она лежала в глубокой долине, окруженной холмами. Там, на склоне одного из них, много лет назад он нашел вход в пещеру. За столетия вода и ветер нанесли в каменную дыру клин земли, на котором проросла трава. Однако света ей не хватало, и побеги стояли бледные, как в погребе. Бурд назвал пещеру Хилыми Ростками. День за днем он убегал из покосившейся родительской хижины и со смоляным фитилем изучал темную нору. Вечерние побои отца и слезы матери казались малой бедой в сравнении с волнующим чувством обладания таким богатством, как собственная пещера. Это был новый мир, принадлежащий только ему.