Миссис де Уинтер

Мы сами творцы своей судьбы.

Никто больше ничего не сказал. Максим направился к двери. Я осталась в гостиной. Сделать я ничего не могла.

Я услышала, как зарычал стартер - натужно, мучительно, после чего по гравию зашуршали колеса. Наверное, он сделает то, о чем говорил Максим, где-нибудь поблизости остановится, чтобы проспаться. Что будет с ним - не имеет значения, но нельзя, чтобы он навредил другим. Людям невиновным. Достаточно того, что он уже сделал нам.

Я вдруг села на стул перед пустой каминной решеткой. В комнате было холодно, меня знобило. Шторы слегка колыхались от ветра, который проникал в щели. Конец лета, подумала я. Нужно затопить камин. Можно было бы принести бумагу и щепки, сухие поленья находились в кладовке, но я слишком устала. Я так и осталась сидеть, глядя в чернеющий зев очага.

Я помню, что была сильно напугана, и поняла, что пребываю в этом состоянии очень давно. Я устала от этого, устала от всего. Кажется, прошла целая вечность с того времени, когда я отдыхала без забот и тревог, без нашептывающих голосов и теней.

А затем вернулся Максим. Я услышала, как он тихонько притворил двери. Может быть, он и меня убьет, подумала я, и, пожалуй, это к лучшему, это то, чего я заслуживаю; возможно, это и есть наилучший выход.

Я подняла на него глаза. Он был тих, на его лице можно было увидеть выражение крайней усталости, безграничной нежности и безграничной печали. Я любила его в тот момент так, как, я думаю, не любила никогда - ни в дни моей юности, когда я млела от любви, ни в те последние, трудные дни в Мэндерли, когда мы бросились в объятия друг другу, охваченные ужасом и одновременно испытывая облегчение. Это была любовь в чистом виде, это было не чувство, а состояние души. Я любила его абсолютно и необъяснимо.

Однако ничего этого я не сказала и не выразила ни единым жестом. Просто смотрела и любила. А потом отвернулась.

Он сказал:

– Когда они начались?

– Они?

– Секреты.

Я запнулась, будучи не в силах подыскать слова.

– Начиная с этого?

Я увидела, как он что-то извлек из кармана и протянул мне.

– Да, должно быть. Я не вполне уверена. Да... Карточка была светлая, но казалось, что она горит в его руке.

– Откуда она появилась?

– Карточка оказалась на венке. Это она прислала его. Она сама не сказала, но я знаю. Это были великолепные, изумительной красоты белые цветы на фоне темно-зеленых листьев. Венок лежал на дорожке рядом с могилой Беатрис, когда я пришла утром на кладбище.

– Откуда ты знала?

– Я не знала. Я... я хотела побыть там одна и обнаружила венок. Она была уверена, что кто-нибудь из нас его увидит.

– Почему ты мне не сказала?

– Я не хотела причинить тебе боль. Максим, ты должен мне верить.

– Когда в конце концов секреты всплывают наружу, бывает еще больнее.

– Я надеялась, что ты не узнаешь.

– Ты прятала ее в гардеробе, - сказал он. Подойдя к подносу, он налил себе виски, предложил мне, но я покачала головой.
– Все это время, - тихо добавил он.
– Все эти месяцы.

– Да, мне очень жаль.

– Я думал, что она умерла.

– Да.

– И что потом?

– Я не помню.

– Фейвел?

– Наверное... Да.

– Это правда, что ты встречалась с ним в Лондоне?

– Случайно. Только не подумай, Максим, что я поехала для того, чтобы специально его повидать.

– Не знаю... Он мог пытаться что-то от тебя потребовать. Например, деньги. Это по его части.

– Он и потребовал. Но это было уже потом.

– Видишь ли, я был уверен... Ты никогда раньше не стремилась в Лондон. Ты его ненавидела.

– Да.

– И где вы были?

– Пошли выпить чаю. В гостинице. Было страшно жарко. Он был... я так думаю, совершенно безумный.

– Да.

– Он стоял в телефонной будке с чемоданом. Не думаю, что он с кем-то в самом деле разговаривал. Он просто орал в трубку. А я проходила мимо. Он увидел меня и увязался за мной. Мне пришлось звонить в магазин, я там забыла пакет. Должно быть, он подслушал, когда я называла свой адрес.

– Но ты никогда до этого не рвалась в Лондон. Какого дьявола ты вдруг решила туда отправиться?

– Я поехала к доктору, - жалобным тоном призналась я. Услышав эти свои слова, я вдруг сообразила, что они могут ему напомнить, и поспешила пояснить: - Нет-нет, ничего страшного.

– Какому доктору?

– Я так хотела иметь ребенка. Когда мы приехали сюда, это стало моим единственным желанием, и мне нужно было выяснить...

– И ты выяснила?
– еле расслышала я вопрос Максима.

– Да... о да! Он сказал, что у нас будет... Что мы можем... что нет никаких причин для того, чтобы у нас не было детей.

– И ты не могла сказать мне даже это?

– Нет... то есть... Максим, я собиралась сказать тебе сразу же, как приеду домой. Я даже репетировала, как буду это тебе говорить. Но потом я встретила его... Фейвела. И после этого я не смогла. Как-то все было испорчено.

– Когда она приезжала сюда?

– После этого. Несколько недель назад.

– Несколько недель...

– Мне очень жаль, я не хотела, чтобы ты беспокоился из-за них.

– Что они могут? Она сумасшедшая! Они оба сумасшедшие. У них навязчивая идея. Ревность. Двое несчастных, безумных людей! Что они могут сделать? Любой из них?

– Есть вещи, которые я не могу тебе рассказать.

– Опять секреты?

– Нет, я не хочу причинять тебе боль.

– Ты уже причиняешь.

– Она полна злобы, она ненавидит тебя, нас... она хочет нам отомстить. Да, она психически ненормальна, но она настроена на месть. Они используют друг друга, он хочет... ну, я не знаю, наверное, денег или отомстить каким-то другим способом.

– Правосудия, - подсказал Максим.

Я в тревоге подняла на него глаза. Он произнес это слово удивительно спокойно.

– Что ты имеешь в виду?
– Мой голос показался мне чужим.

– Я всегда безусловно верил в то, что мы, пройдя через все, что произошло, все эти годы были вместе и что у нас не было секретов. Между нами были любовь и доверие. Ни обмана, ни недомолвок, ни страха. И для меня так все и было. Я сознавал, что виновен в убийстве и что приведение приговора в исполнение отсрочено. И ты знала об этом.

– Это не имело значения... никогда не имело значения.

– Так ли это?

Я не смогла ответить. Я задолжала ему правды, он так мало получал ее от меня в последнее время. Вспомнился нашептывающий голос: "Этот человек убийца, этот человек застрелил жену. Он убил Ребекку". Но теперь я смотрела на его руки и любила их.

– Во всем виновата я. Это я хотела вернуться домой. Опасайтесь слишком сильно чего-то хотеть, вы можете получить это...

– Да.

– Однако все в порядке.
– Я встала, подошла к Максиму и остановилась перед ним.
– Фейвел уехал, она уехала, они не смогут ничего сделать. Ты сам так сказал. И это верно, Максим. Они ничего не смогут нам сделать.