Миссис Харрис едет в Нью-Йорк

Миссис Харрис изучала документы, медленно осознавая масштабы обрушившейся катастрофы. Только одно могло быть хуже для Генри, чем вырасти в нищем и злобном семействе Гассетов — это оказаться в руках невежественного, самовлюбленного хама, презиравшего всё «иностранное», почти алкоголика, невзлюбившего Генри с первого же взгляда, думающего только о своей карьере и своих желаниях и теперь получившего большие деньги, чтобы эти желания удовлетворять.

Миссис Харрис в своих романтических мечтаниях о неведомом отце Генри представляла себе богатого человека, который сможет обеспечить Генри надлежащее образование и приличные условия. Но большие деньги в руках такого типа, как Клейборн, как она прекрасно понимала, были хуже яда — не только для него самого, но и для мальчика. И такому-то человеку, в такие-то условия она — она сама! — бросала Генри, попытавшись спасти его от гнусных Гассетов! Зачем только взбрело ей в голову привезти Генри в Америку? Останься мальчик по ту сторону океана, он был бы сейчас в относительной безопасности.

Миссис Харрис наконец оторвалась от документов и опустилась обратно в кресло, потому что ноги отказывались держать ее.

— Боже мой, — повторяла она, — Боже мой… Что теперь делать? — и хрипло спросила: — Вы уже сказали ему?

— Нет еще, — покачал головой мистер Шрайбер. — Я решил, что вам захочется сначала обдумать ситуацию. Ведь это вы привезли мальчика в Америку. Мы, право, просто не можем решать за вас.

По крайней мере было время подумать.

— Спасибо, сэр, — проговорила миссис Харрис. — Мне в самом деле надо подумать. — Она тяжело поднялась и медленно вышла из кабинета.

Когда она вошла на кухню, миссис Баттерфильд испуганно вскрикнула.

— Боже правый, Ада! Ты белее своего передника! Случилось что-то плохое?

— Да, — отвечала миссис Харрис.

— Они нашли отца Генри?

— Да.

— Он… умер?

— Нет, — сказала миссис Харрис угрюмо, и неожиданно выдала целый залп слов, которые мы не решаемся воспроизвести здесь. — В том-то и беда! Он жив, чтоб ему лопнуть. Отец Генри — этот (еще одна серия эпитетов) Кентукки Клейборн!

Миссис Харрис была ввергнута в такую бездну отчаяния очевидной непоправимостью ситуации и мыслями о грузе, который она взвалила на плечи хороших людей, о неразберихе, которую она устроила и в особенности — о том, что ожидает Генри, что она обратилась к самому заветному своему талисману, самой большой своей драгоценности — платью от Диора, чего не делала уже очень давно. Она достала платье из шкафа, положила его на постель и встала рядом, разглядывая платье, дергая себя за губу и пытаясь уловить какой-нибудь знак или совет.

Когда-то это платье было для нее самым недосягаемым и самым желанным предметом в мире. Она заполучила его — вот оно, лежит перед ней на кровати, почти такое же пышное и свежее, каким когда-то было упаковано для нее в Париже.

Некогда это платье тоже поставило перед нею, казалось бы, неразрешимую проблему — но вот же оно, здесь, потому что та проблема была в конце концов успешно решена.

А вот уродливый шрам на платье — прожженная насквозь бархатная вставка и оплавленные гагатовые бусины; она не захотела реставрировать платье, потому что хотела, чтобы прожженное платье напоминало ей, что ничто в мире, — природа, люди, жизнь — не совершенно, и ничто не получается в точности так, как было задумано. Судя по всему, в каждой бочке меду непременно было размешано множество ложек дегтя — очевидно, это был закон природы.

Совет платья читался без особого труда: если захотеть по-настоящему и усердно трудиться, желание исполнится — но непременно окажется, что исполнилось оно не совсем так, как хотелось бы, или случится что-то, что всё испортит.

Но, любуясь платьем, за которое некогда она боролась так мужественно, миссис Харрис понимала, что не все так просто. Когда в последний момент в истории с платьем возникла проблема, которая чуть не разлучила ее с вожделенным шедевром Диора, нашелся человек, который помог ей. А кто сейчас мог помочь ей решить, что лучше — отдать ребенка, которого она уже полюбила, человеку явно неспособному стать его отцом, или же вернуть в руки мучителей Гассетов? Не Шрайберы; уж конечно, не миссис Баттерфильд; даже не мистер Бэйсуотер или ее друг маркиз. Решать придется ей самой, и решать быстро, причем она понимала, что к какому бы решению ни пришла, покоя оно ей не принесет. Вот к чему приводит попытка вмешаться в чужую судьбу!..

Она еще немного постояла, глядя на платье — по сравнению с усилиями и жертвами, которых оно ей стоило, платье казалось дешевой тряпкой. И потом… оно было неживым, бессловесным и бесчувственным; когда дрянная лондонская актерка прожгла его — боль почувствовала лишь миссис Харрис, а платью было всё равно. А малыш Генри? Что бы она ни решила — объявить его сыном эгоистичного хама или отдать Гассетам, — последствия ощутит на себе сам Генри. Вполне возможно, что и он, и Ада Харрис будут мучаться в результате всю оставшуюся жизнь… Конечно, настоящая лондонская уборщица способна справиться с самыми сложными проблемами; но этапроблема оказалась ей не по силам. Она не знала, как быть, и ее платье, талисман не могло ей помочь.

Платье давало советы — но то были довольно банальные афоризмы типа «никогда не сдавайся», «плыви — и выплывешь», «терпение и труд всё перетрут», «если ничего не получилось — попробуй еще раз», «всего темнее перед рассветом», «помоги себе сам, и Бог тебе поможет» и тому подобное. Увы, ни одна из этих максим не несла ни успокоения, ни решения проблемы — а ведь речь шла о судьбе, о жизни, которая, в сущности, только начиналась!

Более того, она поняла вдруг, что воспринимала судьбу Генри в семействе Гассетов излишне остро — другие могли бы сказать «излишне романтично». Так ли уж он был беспросветно несчастлив? В конце концов, многие мальчики переносили в детстве колотушки, а потом вырастали великими людьми — или просто хорошими людьми. Генри обладал достаточной твердостью и в то же время достаточной чистотой души, чтобы перенести невзгоды и не ожесточиться; вскоре он должен был вырасти и стать способным не давать себя в обиду даже старшему Гассету. А потом, он ведь должен был пойти учиться, может быть, в ремесленное училище (даже в интернат, где он стал бы недоступен для Гассетов); потом получил бы работу и жил бы счастливо в том окружении, в котором и для которого был рожден — как миллионы других людей его класса и положения.

Миссис Харрис подумала о том, как она всё запутала и сколько наделала ошибок, села на кровать — и заплакала, спрятав лицо в ладонях. Она плакала не только и не столько от отчаяния и жалости к себе, сколько из любви и жалости к Генри. Она плакала о маленьком мальчике, у которого, что бы она ни делала, похоже, не было шансов в жизни. И слезы сквозь ее пальцы капали на прожженное платье от Диора…

20

Придя немного в себя, миссис Харрис отправилась в комнату миссис Баттерфильд, и подруги долго, далеко заполночь, говорили и говорили — а Генри в это время спокойно спал в блаженном неведении относительно собравшихся над его головой туч.

Сквозь все споры, возражения, страхи и опасения, головокружительные фантастические планы и самые приземленные доводы здравого смысла миссис Баттерфильд вела красной нитью тему, повторявшуюся как рефрен, или как тяжелые и мрачные удары какого-нибудь африканского барабана: «В конце концов, он же его отец, дорогая!» — пока миссис Харрис, вне себя от этих повторяющихся откровений (и того., что они соответствовали действительности) наконец возопила:

— Ви, если ты скажешь это еще хоть раз, я сойду с ума! — и подруга покорно замолчала, хотя по инерции пошевелила губами, так что миссис Харрис без труда прочла беззвучные слова:

— Но он же действительноего отец…

Никогда прежде миссис Харрис, чей жизненный путь не был усыпан розами, не сталкивалась с проблемой такого масштаба, значения и сложности, с таким количеством дополнительных обстоятельств, еще более усложняющих дело.

Так, ведь она поклялась рассчитаться с Кентукки Клейборном за то, что он ударил Генри; но теперь, когда оказалось, что мистер Клейборн — то есть мистер Браун — отец Генри, он мог лупить мальчика, сколько ему угодно.