Мистер Селфридж

В завещании Гарри оставил драгоценности и остатки коллекции скульптуры трем своим дочерям. Однажды он сказал: «Когда я умру, я хочу, чтобы обо мне говорили: “Он облагородил торговлю”». У его семьи не было денег на то, чтобы поставить надгробие на могилу человека, который сделал именно это, – а сотрудникам универмага не пришло в голову оплатить установку памятника. И вот он скромно покоится в тихом дворе церкви Святого Марка в Хайклиффе, рядом с любимыми женой и матерью, а плакучие деревья роняют листья на их могилы.

От автора

Мне посчастливилось получить доступ к замечательному архиву универмага «Селфриджес», хранящемуся в Фонде истории рекламы. Подробные документы, письма (написанные Г. Г. Селфриджем или адресованные ему), гроссбухи, записи отдела кадров и сборники газетных вырезок (1907–1975 гг.) послужили бесценным источником информации для этой книги.

Я исследовала также корреспонденцию и документы, предоставленные библиотекой палаты лордов, Кильским университетом, Ноттингемским университетом, библиотекой Бейкер в Гарвардском университете, центром гуманитарных исследований при Техасском университете в Остине, Принстонским университетом, Стэнфордским университетом и Университетом Чикаго.

Я благодарна правнуку Гарри Гордона Селфриджа Саймону Уитон-Смиту, который не только рассказал множество историй из жизни семьи, но и предоставил мне изумительную коллекцию семейных сувениров. Переписка между мисс Элизабет Арден и ее управляющим директором в Лондоне Тедди Хасламом (1922–1947 гг., находится во владении автора) послужила отличным подспорьем при восстановлении личных характеристик и бизнес-практик Г. Г. Селфриджа и его магазина.

Я бы хотела также поблагодарить Гордона Ханикомба за разрешение использовать цитаты из его книги «“Селфриджес”: семьдесят пять лет. История универмага».

Модные тенденции начала XX века я изучала в библиотеке Конде Наста. Кроме того, неоценимую помощь в понимании моды того периода мне оказали книги Элизабет Юинг «Одеться и раздеться» и «История моды двадцатого века», а также сайт Fashion-era.com (тексты Полин Уэстон Томас), полный разнообразной и захватывающе интересной информации. Тем, кого интересует история британской розничной торговли, я бы порекомендовала непременно прочитать книгу «Магазины и покупатели» Элисон Эдбергем.

Чикаго конца XIX и начала XX века оживили для меня превосходная книга Эммета Дедмона «Сказочный Чикаго» и не менее выразительные эссе Перри Р. Дюиса «Вызовы Чикаго: повседневная жизнь 1837–1920 годов». Авторитетное мнение экспертов изложено в замечательно подробном исследовании Триш Морзе «Пешая экскурсия по Мидвей-Плезанс», благодаря которому я смогла отследить, как развивался строительный проект Роуз Бакингем. Дополнительную информацию предоставили историческое общество Гайд-парка, публичная библиотека Чикаго и Исторический музей Чикаго.

В Лондоне в контексте деловых отношений Гарри Гордон Селфридж был известен как Гордон Селфридж. Однако родственники и близкие друзья всегда звали его Гарри. Свои письма к друзьям и в Англии, и в Америке он тоже подписывал «Гарри». Поэтому в книге я решила называть его этим именем.

На сегодняшний день трудно точно высчитать курс фунта и доллара начала XX века по отношению к современным. Я использовала официальную версию, согласно которой в период перед Первой мировой войной один фунт равнялся шестидесяти пяти сегодняшним фунтам. Впоследствии эта цифра упала до сорока, а после войны закрепилась на уровне двадцати пяти, где и оставалась до начала Великой депрессии. На протяжении этого периода обменный курс составлял примерно пять долларов к одному фунту. Более подробную информацию можно найти на сайтах www.measuringworth.com и www.westegg.com/inflation.

Выражение признательности

Гарри Гордон Селфридж покинул магазин в 1939 году, а умер в 1947-м в возрасте девяносто одного года, поэтому у меня не было шансов встретиться с теми, кто был знаком с ним в период расцвета или знал его в юности. Биографы, однако, полагаются на удачу не меньше, чем на собственные суждения, и мне посчастливилось отыскать настоящую сокровищницу в превосходных архивах универмага «Селфриджес», которые были не только подробны, но и отлично организованы и упорядочены благодаря усилиям Фонда истории рекламы в Норфолке.

Собрание архивов включает в себя не только старые альбомы с вырезками из газет – где буквально каждую сопровождают комментарии, сделанные рукой самого ГГС, – но и списки, блокноты, его личный гроссбух, фотографии, сувениры, каталоги магазина, прейскуранты, рекламные материалы и объявления. На протяжении многих лет друзья, родственники и бывшие сотрудники предоставляли самые разнообразные дополнения к этой коллекции, а Сью Филмер (хранитель коллекции в Фонде, ныне на пенсии) пополняла коллекцию своими силами, насколько это позволял ее скромный бюджет – создав в конечном счете один из лучших образцов британской истории ретейла.

В начале 1900-х ГГС вложился в золотой прииск, после того как инженеры сообщили ему, что наткнулись на золотоносную жилу. К сожалению, дохода прииск не принес. Я же нашла настоящую золотоносную жилу, когда Сью Филмер передала мне папку с заметками, собранными менеджерами магазина в 1951 году, когда они решили опубликовать официальную биографию Гарри Гордона Селфриджа. На тот момент «Селфриджес» принадлежал ливерпульской компании «Льюис», которая согласилась финансировать этот проект. Над книгой последовательно работали три автора и как минимум два издательства и агента, прежде чем готовое произведение – «Селфридж» Реджинальда Паунда – было опубликовано в 1960 году. Координатором проекта была почтенная мисс Мепхэм, бывшая привратница святая святых ГГС. Она была единственной женщиной, не понаслышке знакомой с тем, что Гордон-младший назвал «несколькими сторонами моего отца». Она оставалась в магазине до 1957 года и в период с 1951 по 1957 год с неутомимым усердием подробно расспросила о ГГС буквально всех ушедших в отставку директоров. Лишь немногие из них дожили до того, чтобы увидеть законченную книгу, но истории, которыми они поделились, сохранились и поныне.

Компания «Сирс Холдингс Лтд», принадлежавшая Чарлзу Клору, приобрела универмаг «Селфриджес» в 1965 году. Слияния и поглощения часто служат причиной того, что архивы оказываются утрачены, намеренно уничтожены или просто выброшены. Но Чарлз Клор и его заместитель Леонард Сейнер этого не допустили: для сохранения архивов они выделили бюджет, архивную комнату и преданного делу архивариуса Виктора Йетса, который с удовольствием и большой расторопностью следил за наследием Селфриджа. Результаты этой инициативы ныне хранятся в Фонде истории рекламы, и без них эта книга не была бы написана. Потому я выражаю глубочайшую благодарность управляющему составу и сотрудникам Фонда, а в особенности Барри Коксу, Маргарет Роуз, Хлое Вил, Сью Филмер и Дэвиду Томасу.

В 1956 году А. Уильямс, проработавший на Гарри Гордона Селфриджа двадцать восемь лет, написал полную теплых чувств книгу под названием «Дверь без именной таблички». Сирс также заказали тележурналисту и писателю Гордону Ханикомбу книгу «Селфриджес» в честь семидесятипятилетия магазина в 1984 году. Обе книги послужили для меня бесценными источниками информации.

Никакие документы, какими бы подробными они ни были, не могут заменить личного впечатления. Поэтому я хотела бы поблагодарить Синди Гастингса, служителя замка Хайклифф в Хэмпшире. Замок пришел в пугающее запустение, однако сейчас, перейдя во владение городского совета Крайстчерча, проходит масштабную реставрацию. Мы с Синди, надев каски, прошли по подвалам и старым кухням замка в 2005 году, и это позволило мне представить, какова была жизнь в замке, когда здесь жили Селфриджи. Тем, кого заинтересовала захватывающая история Хайклиффа, я рекомендую посетить сайт www.highcliffecastle.co.uk, на котором можно найти замечательные заметки, а также список опубликованных книг, посвященных замку. Я благодарна Синди и за то, что он познакомил меня с местным историком Иэном Стивенсоном. Иэн без устали работал над тем, чтобы предоставить мне все факты о замке и городе Крайстчерч начала 1920-х годов. Также он присылал мне копии газетных заметок и проверял для меня различные подробности.

Хочу сказать спасибо и преподобному Гарри Тейлору, пастору очаровательной церкви Святого Марка в Хайклиффе, Беверли Моррису из Хэмпширского архива и С. С. Манзи из Хэмпширского краеведческого собрания.

О том, что Лэнсдаун-Хаус некогда принадлежал Селфриджу, сообщает синяя табличка на стене, но само здание до неузнаваемости изменилось с тех пор, как в нем жил Гарри. Усилиями различных девелоперов оно пре-вратилось в бледную тень самого себя и служит ныне джентльменским клубом. Особняк Ярборо тоже давно исчез с Арлингтон-стрит. Однако представление об образе жизни Селфриджа и его соседей герцога и герцогини Рутлендских можно получить, прогулявшись мимо отеля «Ритц», прилегающего к нему Уимборн-Хауса (недавно выкупленного отелем и великолепно отреставрированного) и дальше по улице в сторону ресторана «Каприз», где я с удовольствием и интересом обедала с людьми, внесшими вклад в эту книгу. Селфридж был постоянным посетителем и в «Капризе», и в «Плюще», и воспоминания Марио Галлати оказались бесценным источником информации.