Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины

Я думаю: „Вот ерунда какая“.

Но пошел, лег и впервые за долго время спокойно и хорошо поспал. А ведь он ничего не делал! Как же так?

Потом мы подружились с этим Новаком, пили вместе, я его спросил, как это у него получается. И он ответил: „Вот слово „вино“. Мы знаем, что оно значит. А прочитай наоборот: „онив“. И что это — мы не знаем. И вложить в это можно все, что угодно. Вот мы ходим и говорим о картинах, о фарфоре, обо всем, что угодно, я произношу вопросы, но на самом деле я говорю человеку: „Спи. Успокойся. Успокойся““. И этот человек мне действительно очень помог. Я стал спать….

…Но так и с музыкой, — продолжал Ростропович, — В каждый звук мы можем вложить свое, то, что хотим донести до слушателей. Заставить их улыбнуться или заплакать.»

Как он умел рассказывать! Собрать бы все его рассказы воедино, получилась бы книжка — не оторваться!

Конец мая 2005-го. Берлин. Жара. Мы мчимся на велосипедах в гости к Дитриху Фишеру-Дискау. Нас пригласили на его восьмидесятилетие. У меня в Берлине замечательный вид транспорта: трехколесный велосипед с большой корзиной за моим сиденьем. Я повсюду на нем езжу. Никогда не думала, что смогу ездить на велике — папа учил, ничего не выходило. А муж придумал: тебе нужен Драй Рад — трехколесник! И вот я мчусь! Ура!

— Здравствуй, красавица! — обнимает меня Фишер-Дискау.

Ну, какая я красавица? Растрепанный вождь краснокожих. А вот он — да! Очень красив. Высокий, статный, лицо одухотворенное. И жена его, Юлия Варади, знаменитая певица, сопрано, ему под стать.

У них прекрасный уютный дом с великолепным садом, огромной библиотекой и аудиотекой. Фишер-Дискау, певец и дирижер, написал кроме того четырнадцать книг — исследований и эссе, посвященных музыке.

Дитрих очень любит слушать Костю, приглашает его в гости, когда они с женой в Берлине. Костя играет, а я смотрю на Дитриха. Лицо его озаряется светом изнутри, излучает счастье. Люди музыки — они понимают друг друга без слов. А я любуюсь…

И невозможно представить, что этих встреч не будет больше. 18 мая 2012 года Дитриха Фишера-Дискау не стало.

Остался дивный его голос, фильмы, книги…

Но не услышать больше вздоха Дитриха перед концертом, которым ему предстоит дирижировать:

— Ах, бедные мы, бедные! Ну что ж, пойдем!

И не увидеть счастливых глаз человека, внимающего Музыке…

Прощай…

2009 год. Фестиваль в Вербье. Перед концертом, на котором исполняются произведения Родиона Щедрина, замечательный скрипач Дима Ситковецкий объявляет публике:

— Здесь присутствует великая балерина Майя Плисецкая.

Овации.

Майя Михайловна встает, взмахивает своими «говорящими» руками и грациозно кланяется. Она прекрасна! Вот это чудо! И невозможно поверить — никогда и ни за что, в то, сколько ей сейчас лет.

Или — следует верить, восхищаться и брать пример! Какое у нее лицо, глаза, движения…

Я ходила почти на все ее спектакли в Москве! Я помню, как однажды во время «Лебединого озера» сидела (совершенно случайно) с ее мамой. И маму все поздравляли после спектакля, и дарили ей тоже цветы, спрашивали, когда она пойдет в артистическую к дочке, а та отвечала:

— Маечке нужно какое-то время прийти в себя. Она еще в образе.

И вот сейчас я рядом с великой танцовщицей и ее мужем — великим композитором. После концерта, оказавшись на общем приеме в честь фестиваля, мы садимся рядом с Майей Михайловной и Родионом Константиновичем, и я признаюсь ей в любви. И потом завязывается разговор, как будто мы давно знакомы. Говорили о музыке, о книгах, о России. Конечно, о России. И, говоря о ней, вспомнили Лескова. Родион Константинович обратил внимание на рассказ «Продукт природы». В нем, этом коротком рассказе, вся суть народного характера показана. А речь там идет о том, как переселяли народ партиями с мест обжитых на неосвоенные (вот оно когда еще было-то!).

Там, в рассказе, много рассуждений, которые и до сих пор — о нас и для нас: «Пускай это — продукт природы (имеется в виду народ. — Г.А.), но ведь и природа может мстить за себя: ожесточать народ и доводить его до ужаса и уныния никогда не надо, хотя, однако, совсем добрые и мягкосердечные вожди тоже не годятся…»

И вот сорок человек переселяемых мужиков тронулись бежать. Надо их вернуть. И что же делать? Вот вернувший, простой писарь, и сообразил: «Взял трех калек, надел шинель с пристегнутой к ней большой пряжкой, догнал всех и крикнул: „Сволочь, назад!“ — и всех их привел назад и перепорол»…

…Вот и получалось из нашего разговора, что вся русская история — это история небольших послаблений народу, а потом — пряжка и «Сволочь, назад!».

И никак иначе?

Эх, интересный разговор. Не для Вербье…

…Я ими любовалась, Родионом и Маечкой. Вот они стоят, Маечка чуть впереди, муж ее обнимает и говорит:

— Я люблю тебя, Маюля! Я люблю тебя!

Вспоминаю их с нежностью. Храни их Господь!

А вот еще одно мое везение. О таком мечтает каждая японская девушка: хотя бы одним глазком увидеть Императрицу! А я не только видела, но и беседовала с ней, причем два раза!

Первая встреча произошла в 2008 году. Опять долгое турне по Японии. И случилось мне заболеть, температура — ужас. Лежу в номере, себя не помню. Звонит муж:

— Приезжай, будет Императрица. Может быть, больше не представится случая увидеть.

Ну, что делать?

Я встаю, выпиваю две таблетки жаропонижающего, наряжаюсь, плохо соображая, во что, мне вызывают такси. Еду.

Еду и думаю: ну я и злодейка! Я ж могу заразить Императрицу! И от этой мысли делается мне совсем плохо. Не ехать не могу, а ехать — стыдно! Но еду.

Приехала, стала руки и лицо влажными салфетками вытирать, чтоб поменьше заразы на мне осталось. В концертном зале полно императорской охраны, тихие, ненавязчивые, вежливые, но глаза так и буравят.

Нас позвали в специальную комнату. Вернее, было так. В специальной комнате находились Дайшин Кашимото — известный японский скрипач, и Константин Лифшиц. А мы, их жены, остались снаружи. Стоим и ждем. Рия, жена Дайшина, красавица и умница, волнуется до дрожи. Просто вся стала бледная. Трепещет. Потом мне все и сказали — какое значение придают встрече с Императрицей, каким счастьем это считается. Но я, даже не зная пока этого, тоже принялась сильно трепетать, еще сильнее думая о себе много плохого: а ну как я все же заражу Императрицу! Я ж себе никогда такого не прощу!

А в комнате между тем Императрица беседует с Дайшином и Константином.

Мой муж назвал свое имя, а Императрица в ответ:

— А я Мичико.

И сказала, что хотела бы поучиться у него игре на фортепьяно.

Муж обещал стать учителем Императрицы.

А потом она вышла к нам.

Любезно кивнула Рие, поприветствовала ее, а потом, взяв мою руку в свою, не отпуская, стала очень мягко, нежно беседовать со мной.

Ужас не отпускал меня.

«Заражу», — думала я, стараясь не дышать.