Мнимые миры

Криста захотела его увидеть. Они встретились вчера в баре с креслами, обитыми синим плюшем, где сейчас он опрокидывал одну рюмку за другой. Пианистка хотя и сидела в центре зала, но музыка звучала приглушенно. Их столик на двоих находился неподалеку от входа. Она должна была узнать его по розе, которую он положил на мрамор. Однако появление Кристы явно контрастировало с боковым столиком. Вошла стройная женщина с белокурой львиной гривой, в накидке, отделанной стразами. Винтаж или авангард, издали разглядеть не удалось, но внутри у него прозвенел звоночек. Взгляды парочек и завсегдатаев бара устремились на нее.

Слишком роскошна для него, должен был признать он. Да и сегодня, опрокидывая рюмку за рюмкой и закусывая миндалем, он все еще сомневался, по плечу ли ему такая женщина. Но вчера при ее появлении он тут же вскочил с кресла с розой в руке и элегантно принял накидку, будто встретились два близких человека, возможно даже любовники.

Кельнер в черной ливрее, подлетев почти так же быстро, поклонился, после чего неподражаемым жестом забрал накидку и грациозно перекинул ее через свою руку. Она попросила чай с вербеной, после чего просто села на обтянутое синим бархатом кресло. «На улице ужасно холодно, хотя уже апрель, – сказала она. – А с тех пор, как не стало мужа, мне так не хватает тепла». После чего добавила, что приятно находиться в баре среди людей.

Предложенная инвестиция не слишком заинтересовала ее. Тем не менее он постарался во всех красках расписать уникальную выгодность новой компьютерной программы, которая эффективно работает в самых разных областях. Она лишь отмахнулась и приложила указательный палец к своим накрашенным красивым губам. «Вы сказали, что мы все обсудим в интимной обстановке». Он перевел взгляд с ее блеснувших глаз на не менее искрящиеся бриллианты, украшавшие обе руки. Движения правого мизинца было достаточно, чтобы кельнер подал ей накидку. Указательным пальцем она поманила его за собой. На улице их ждал черный лимузин с затененными стеклами, который повез их за город в дорогой отель с видом на озеро и горы.

Следующей ночью он стал жертвой амнезии. Катя сначала не хотела впускать его, когда рано утром он, выйдя из черного лимузина, постучался в квартиру. Ее ключ торчал в замке, поэтому открыть дверь снаружи было невозможно. После настойчивых звонков она наконец безмолвно отворила дверь. Ему не представилось ни малейшей возможности объясниться, пришлось довольствоваться кушеткой в гостиной. С тех пор они не разговаривали. Записка с номером мобильника Кристы потерялась. Позвонить ей он не мог.

Миндаль давал знать о себе, боль в желудке усиливалась. И психически он чувствовал себя погано. Он мог бы выразиться по этому поводу и покрепче. Карманы его были пусты. На этой неделе турок обставит его. Неуверенным шагом выйдя из бара, он поплелся через банковскую площадь к стоянке такси. Однако поехал не домой, а в офис, там включил компьютер.

Криста перевела ему на счет полмиллиона. Возможно, они еще увидятся.

Похоронный проект

Вальяжной походкой Гил вышел из стеклянного здания в квартале банков. Больше десяти лет он управлял здесь имуществом своих клиентов, но теперь с этим было покончено. Иностранцев, скрывающихся от налогов, не стало, а вместе с ними исчезли за горизонтом и надежды на успешный бизнес. Похоже, эра easy money [3] на швейцарском финансовом рынке окончательно канула в прошлое. Его бывшие партнеры еще держатся, стараясь приспособиться к новым условиям, но сам он теперь вырвался на свободу, а потому радовался солнцу, озарявшему его лицо. Пока он был еще гладко выбрит, но надолго ли сохранится такая привычка – неизвестно. Да и от галстука он как свободный предприниматель может отказаться. Пробил час для его собственного проекта.

3

Легкие деньги – (англ.).

Идея осенила его среди ночи. Кажется, разбудили его голоса подвыпивших пролетариев. Такое в жилом квартале старого города случалось. Мелькнувшая мысль не уходила: самым важным событием в жизни после рождения является собственная смерть. Подомное умозаключение выглядело банальным, однако оно застряло в голове.

В разговоре с докторшей Рут [4] , низкорослой клиенткой, которой Гил дал это прозвище (она родилась в Кракове; о сексе он с ней, разумеется, не говорил, исключительно о деньгах), вновь вспомнилась мысль о смерти. Он как раз собирался продемонстрировать докторше Рут отличную презентацию инвестиционных программ для частных вкладчиков, и тут словно пелена с глаз упала. «В таком деле каждый захочет поучаствовать», – невольно вырвалось у него. Клиентка решила, что речь идет о прибыльном капиталовложении, поэтому на ее морщинистом лице появилась понимающая улыбка, но Гил не обратил на нее никакого внимания. Он уже видел себя обладателем счастливого билета. Оставалось только обналичить его. Присутствие на собственных похоронах – это же глубинное желание каждого человека, которое до сих пор никому не удавалось исполнить. Он сделает это.

4

Намек на Рут Вестхаймер, популярную американскую телеведущую, специалистку по половому воспитанию и просвещению, написавшую множество книг. Она шутливо называет себя стосорокасантиметровым сгустком секса.

Гил имел четкое представление о том, как он развернет свой бизнес. Главная роль отводилась маркетингу. Он собирался также задействовать социальные сети, создать event, то есть яркое событие и новую реальность. Присутствие на собственных похоронах сделается престижным. Сам он станет «маркетмейкером» и займет «поул-позицию». Гил любил английские термины. Это обогащало его, пусть не в финансовом отношении, зато повышало самооценку.

Юрист высмеял его: «Дорогой Гил, присутствие на собственных похоронах нельзя запатентовать, оно само собой разумеется. Можно спорить о том, умер ли ты окончательно или дух твой продолжает где-то витать, но с юридической точки зрения это несущественно. Защита твоего бренда представляется мне нереальной. «Присутствуй на собственных похоронах!» – звучит глупо. Вариант вроде «Приходи на свои похороны!» – тоже вряд ли может претендовать на защиту авторского права». В конце концов Гил и юрист сошлись на, опять-таки, английском термине. Бренд The Living Deth [5] должен быть запатентован для обозначения присутствия на собственных похоронах.

5

Смерть вживую – (англ.).

Гил шагал к своему любимому кафе La Stanza с привычной, располагающей к себе и несколько ироничной улыбкой на лице. Однако против обыкновения он думал сейчас не о своей нежной Нине, стоявшей дома у плиты, а о бренде The Living Deth, который завоюет мировой рынок. Исходя из численности населения планеты, он вполне реалистично считал, что около десяти процентов людей в состоянии оплатить присутствие на собственных похоронах. Если из этих десяти процентов он сумеет заполучить в качестве клиентов хотя бы один процент, то об инвестиционных ресурсах можно не беспокоиться. Деньги рекой потекут. Он довольно потер руки. Доброе предчувствие побудило его на ближайшие десять минут отказаться от очередной сигареты. Нельзя же торопить свой собственный уход именно сейчас, когда успех проекта так близок.

В табачном киоске возле кафе он купил гаванскую сигару. Ему довелось побывать на Кубе и самому насладиться пряным стилем жизни этого дешевого туристического рая. Будучи одаренным рассказчиком, он без труда придал своему отчету яркий колорит тех глянцевых фотографий с обложки музыкальных и лиричных CD-дисков известного старого кубинца. Именно в таком стиле он задумал перформанс своих похорон.

Оказалось непросто разместить рекламу проекта The Living Deth. Дама из отдела по приему рекламных объявлений назвала его заявку «извращением». Через издателя, многомиллионным имуществом которого он управлял, удалось выйти на начальника отдела. Решающую роль сыграла ссылка на то, что панихида состоится в католическом храме Либфрауэнкирхе. Если такую панихиду благословили даже католики, то уж протестантской прессе возражать и вовсе не пристало. О двух «Буркхартах» [6] , как называют святоши крупные купюры, обещанные прелату, Гил распространяться не стал.

6

Самая крупная швейцарская купюра номиналом 1000 франков с портретом историка культуры Якоба Буркхардта.

Панихида была назначена на третье мая. Гил выбрал для виртуальных похорон дату своего дня рождения. От первоначального замысла пришлось отклониться. Найти клиента, который, профинансировав панихиду, сыграл бы роль живого покойника, оказалось невозможным. Поэтому Гил решил лично подать пример, став первопроходцем. «На панихиду отпеваемого приглашаются все друзья с семьями, начало в двадцать часов». Пригласительный билет окаймляла траурная рамка. При вскрытии конверта надувался черный воздушный шарик, на котором красовался череп, нарисованный Ван Гогом. Шарик служил пропуском на панихиду, его полагалось предъявить при входе. Гил предоставил свою картотеку адресов, и девушка-менеджер перформанса разослала приглашения по двум тысячам адресов.