Мобильные связи (сборник)

Кискин махал руками, сорил актерскими этюдами, заполнял эфир дежурными киношными байками, уместными к закускам… а Венины глаза горели нездешним светом. Мне уже было известно, что Веня стопроцентный натурал, и я не могла понять, зачем он садится перед Кискиным в причудливую позу, зачем глубоко и проникновенно смотрит в глаза, зачем кладет ему руку на плечо, а потом, захлебываясь, орет: «Мы с тобой одной крови! Два одиноких волка! Все бросим и уплывем вдвоем на моей яхте!»

Еще можно было понять, зачем он называет своей яхту, которую бесплатно поставили на его место и бесплатно держат его за обслугу… но уж какой такой одной крови пустой как бамбук Веня и полный алкоголя, но все же снимающий неплохое кино Кискин, понять было совсем невозможно.

Веня повис на Кискине. Он заманивал его к себе, устраивал баню с девочками, на которых Кискин возбуждался гораздо меньше, чем на баню с водкой. Он звонил ему в другие города, изображая дружбу и заботу. Он полез в наши с Кискиным отношения и старательно их разрушил. Он каждый день начинал с сообщения: «Вот мне звонил Кискин…», означавшее на самом деле: «Я звонил Кискину, он меня даже узнал…» Он каждый вечер ронял: «Вот мы тут с Кискиным…» В Союзе кинематографистов таких Кискиных с точки зрения уровня одаренности и пьяного разгула было как собак нерезаных. Можно сказать, почти не было других… режиссер в принципе профессия сильно пьющая. Но поскольку Веню никто никогда не пускал в Союз кинематографистов, то никого «румянее и белее» Кискина в области кино он просто себе не представлял.

Не помог даже мой любимый анекдот про то, как молодой американский сценарист говорит своей девушке: «Вот я покажу сценарий Спилбергу, он его экранизирует, и я стану знаменит!» А у Спилберга везде охрана, помощники, секретари, никакого хода. И вот молодой человек вдруг заходит в ресторане в туалет и видит сидящего на толчке Спилберга. Он бросается к нему, умоляет прочитать сценарий. Спилберг морщится и говорит: «Съешьте мое дерьмо, прочитаю…» И величественно отходит от унитаза. Молодой сценарист бросается к унитазу, начинает есть, давится, тут у него звонит мобильник. Он берет трубку – там его девушка – и говорит с полным ртом: «Извини, я сейчас немного занят, ужинаю со Спилбергом…»

Веня обиделся на анекдот, но ненадолго. И пошел дальше «ужинать с Кискиным». Кончилось тем, что Кискин позвонил мне поболтать, и я попросила его не сообщать Вене о наших «тайных отношениях».

– Классно! – выдохнул Кискин. – И ты ему не говори, что мы общаемся. Он меня так достал. Это ж клиника! Я ему, видно, по пьяни сболтнул, что сниму его в эпизоде, так он меня теперь каждый день прессует… в артисты хочет!

Это было слишком. Веня и так был пародией по всем статьям, но еще и желание сняться в кино, которое у детей из благополучных семей проходит к четырнадцати годам, а у детей из неблагополучных – к шестнадцати! Я только развела руками…

Как-то после кинопремьеры мы заехали к Вене выпить чаю с компанией киношников, среди которых был великолепный Всеволод Шиловский. Пылал камин, горели свечи… Веня все порывался рассказать одну из своих дежурных историй про героизм, но Шиловский гасил его как окурок и щедро рассыпал мхатовские байки. Веня подобострастно дергался, пытаясь встрять в щель, но так и не сумел… Ему все казалось, что сейчас он выстрелит эстрадным номером про то, как горел, спасал, тонул, летал, бежал, умирал, ехал, полз… и Шиловский заметит его в его же гостиной, но мастер не увидел в хозяине ничего примечательного и не дал ему слова.

Поняв, что стратегия по Кискину здесь не сработает, Веня позвонил мне на следующий день и важным голосом сказал:

– Да, я так понял, что Шиловский сейчас едет в Сочи снимать картину… У нас там как раз наркомафия нарыта, мне туда по рабочей командировке надо. Ну и чтоб все было убедительно, попроси его, чтоб он меня в эпизоде снял, это хорошее прикрытие…

– А почему именно снять? Тебя могли бы взять бутафором, ассистентом. Наймись в группу, – охладила я его воображение.

– Нет, это неубедительно… Надо, чтобы я снимался! Это важно для моей работы! – заныл Веня.

– Попробую предложить ему, – соврала я, понимая, что Шиловский завтра даже под пытками не вспомнит, кто такой Веня.

Известное дело, когда человек в сорок лет хочет стать артистом, это все, это приговор. Лучше бы по вечерам надевал чулки с кружевами и красил губы.

Новый год решили праздновать у Вени. Дом у реки почти в центре Москвы полностью отвечал новогодним требованиям. Увы, все пошло кувырком, словно Веня своим присутствием создавал насыщенное поле бессмысленных ожиданий и рушащихся планов. Он в принципе был человек без друзей, без дней рождения. Оба его дня рождения в течение нашего общения я конструировала шефским образом – приезжали мои друзья с подарками. В детстве в него не заложили многих вещей, и в отношениях с людьми Веня был как корова на льду. Он искренне полагал, что дружить – это веселить историями и организовывать досуг. Он не умел слышать и помогать. Можно сказать, рад бы был, но не умел… Готов был встречать и провожать вас в аэропорты, избавлять от проблем, говорить комплименты, хвастаться и жаловаться… но был в этом как человек, пишущий музыку, но начисто лишенный слуха.

Так что после любой посиделки в его доме с моими друзьями, перемешанными с его собутыльниками и девчонками, которых не знали по именам даже приглашавшие, он на следующий день звонил и робко спрашивал:

– Ну, как тебе вчерашнее? По-моему, получилось…

…Он волновался, он старался, он не знал, как это – «дружить», и заполнял пространство вокруг себя мусорными отношениями. То есть организм Вени гнал хреновую волну и был неудачным амулетом на Новый год. Так что случилось все подряд. Ну во-первых, не прилетел Андрей… В этом, правда, был виноват не Веня, а учебный план вузов, по которому занятия со студентами начинались аж второго числа. Во-вторых, грянул мороз градусов двадцать пять.

На мне было горячее. И, приготовив ведерный чугун божественной свинины с шампиньонами, я должна была транспортировать его с помощью сыновей в Венин дом. Мы с Петром и Павлом должны были заехать к бабушке с мешком подарков и угощений, потом до Вениного дома, а потом в жестко оговоренное время сыновей на морозе ждали друзья. Надо еще напомнить, что в Новый год мобильная связь в Москве уже несколько лет подряд издыхает, не выдерживая напряжения. Учитывая это, люди договариваются на встречи в определенном месте.

Расписанная по минутам партия началась с того, что «Жигуль» моего сына Петруши отказался заводиться от мороза. Почему он решил сделать это 31 декабря, а не 30-го или 29-го при том же самом морозе, не понял никто. Никакого машинного резерва уже не было. Время вечером тридцать первого было расписано не только у меня. Я пошла на последнее, позвонив в заказ такси: представилась и рассказала про десятилитровый чугунок со свининой, который ну никак не довезти на метро, в которое я уже лет десять не спускалась.

Мне повезло, девушка-диспетчерша оказалась поклонницей, почти правильно вспомнила название одной из моих книг и пообещала при первой же возможности прислать достойную машину. Я просила недостойную, мотоцикл, самокат, рикшу, только поскорее. Но девушка важно объяснила, что такому уважаемому человеку совершенно невозможно ехать под Новый год на непредставительной машине. Особенно с чугуном свинины с шампиньонами. Мне не хватило красноречия ее переубедить, так что пожилой, но шустрый «мерседес» возник возле подъезда почти через час.