Моё большое маленькое Я

Софи замолчала, а через пару секунд снова заговорила:

— Я научилась не обращать внимания на мнение своего отца, хотя это не совсем так, потому что мне все-таки досадно, когда он не одобряет моих поступков. Мне жаль, что он меня не понимает, но его отношение к моим планам уже не заставит меня изменить свое решение… Сейчас я была бы врачом-педиатром, жила бы с мужем в загородном доме, у меня наверняка были бы двое детишек и собака. Просто воплощенная мечта из рекламного ролика…

— Мой папа — несчастный человек, — продолжила Софи после короткой паузы, — он настолько не умеет владеть своими чувствами, что порой даже вызывает умиление. Его все уважают, но дома он ни разу не сумел сказать простое, ласковое «я тебя люблю». Поэтому он и женился на такой женщине, как моя мама. Она холодна, как ледышка, к тому же у нее чрезмерно развито чувство порядка и дисциплины. Она дочь генерала. Когда мы готовились к свадьбе, казалось, что замуж выходила она. Она уже все приготовила. Вместе с отцом они составляли прекрасную пару.

— В каком смысле она уже все приготовила?Ты что, передумала в последнюю минуту? Уже перед самой свадьбой?

— За неделю до свадьбы, — ответила она. — Даже не знаю, как я решилась на такой шаг… видно, от отчаяния. Оно и помогло мне отыскать среди всей этой путаницы и суматохи единственную трезвую мысль.

Пока Софи рассказывала мне о своем отце, я заметил, что у него было много общего с моим отцом. Мне тоже хотелось проводить с ним больше времени, и наверняка мой отец тоже совершенно не умел владеть своими чувствами.

— В детстве мне грех было жаловаться, я росла в богатой семье. В доме меня почти насильно заставляли чувствовать себя счастливой и не забывать, что есть дети, которым живется хуже, чем мне. Все было так, словно я просила стакан простой воды, а мне каждый раз приносили бокал дорогого шампанского. И многие годы мне казалось, что я живу неправильно, непонятно почему недовольна своей жизнью, что я избалована и, вообще, родилась какой-то не такой. А мне просто-напросто был нужен стакан обыкновенной воды. Я не просила шампанского, это они подсовывали мне бокал с вином, потому что не знали, как обычной водой смыть свое чувство вины, свою эмоциональную черствость и неумение общаться со мной… К тому же моя мать во всем была само совершенство, — добавила Софи. — Она была красива, умна, элегантна. Она решила, что я никогда не смогу встать на ее уровень.

Казалось, что Софи не столько разговаривала со мной, сколько хотела выговориться. Слова лились из нее рекой, и я не мешал ей и не перебивал ее. В ее словах не слышалось раздражения или злости, наоборот, Софи оставалась очень спокойной, и казалось, что она рассказывала не о себе, а о другом человеке.

Вечером я проводил ее домой и, вернувшись в гостиницу, сел писать. Но в тот вечер я не стал писать продолжение книги. Меня переполняли воспоминания, вызванные рассказом Софи, и я начал писать письмо своему отцу. Я уже давно собирался написать ему, но никак не мог собраться с мыслями. В тот вечер обстоятельства сложились в мою пользу.

Привет, папа, как ты себя чувствуешь? Я сел писать тебе письмо и понял, что раньше я никогда тебе не писал. Точнее, я никогда не писал тебе, став взрослым, потому что в школе, накануне «дня отца», нас заставляли писать открытки со словами: «Поздравляю, папа, я тебя очень люблю».

Меня уже давно не было дома, вот я и решил черкнуть тебе пару строк и рассказать, как идут мои дела.

В моей жизни произошло много перемен, и это письмо тоже стало следствием происшедших во мне изменений.

До чего же трудно писать тебе, папа. Я даже не представлял себе этого. Я еще ничего не успел тебе рассказать, а мне кажется, что страница уже вся исписана. Я мог бы в первой строчке написать «я люблю тебя», как мы это делали в школе, но не думаю, чтобы это была блестящая идея. Мы и так знаем, что я люблю тебя.

В последнее время мы мало разговаривали. Нам это давалось с трудом. Жизнь послала нам серьезные испытания, и, вероятно, некоторые из них оказались слишком тяжелыми и для тебя, и для меня. Чтобы жить дальше, нам пришлось уйти в глухую защиту. Ты, прячась от боли, закрылся, как в раковине, в своем горе и одиночестве и оставил меня снаружи. Ты никогда больше не раскрыл мне своего сердца, не согрел меня своей теплотой. И я провел свою жизнь в одиночестве, я стоял у двери, за которой томилось твое горе, и не осмеливался постучаться, чтобы ты впустил меня к себе и позволил мне быть рядом с тобой. Я мечтал быть рядом с тобой, но ты отгораживался от меня. Ты, папа, так и не открыл мне дверь, ты, вероятно, даже не слышал моего крика и моего плача. Ты сделал вид, что ничего не слышишь. Я ненавидел тебя за это, за то, что ты никогда не мог выслушать меня и понять. Ты ни разу не заглянул мне в глаза. Тебя никогда не интересовало, кто я такой на самом деле. Я даже больше тебе скажу: иногда я думал, что скорее бы выбрал, чтобы умер ты, а не мама. Но, возможно, и ты думал о том же самом. Прежде всего я ненавидел тебя за то, что ты сам никогда не боролся за свое счастье. Ты дал мне несчастливого отца. И это мешало быть счастливым мне, потому что я считал, что мое счастье станет предательством, заставит меня чувствовать свою вину перед тобой и еще больше отдалит меня от тебя. Заставит меня ощутить себя не таким, как ты, человеком. Так и не сумев сделать тебя счастливым, я стал понемногу разделять твое несчастье. Но при этом я все время бродил вокруг стен твоего равнодушия. Мне казалось, что я могу помочь тебе, облегчить твою жизнь. Я отказывался от своего счастья и тешил себя иллюзиями, что так принесу тебе пользу. Как будто ты не будешь чувствовать себя таким одиноким, если плохо будет нам обоим. Мне казалось, что если я буду несчастным, то это приблизит меня к тебе.

Когда я ушел из дому, ты дал мне понять, что я предатель. Неужели тебе даже в голову не приходило помочь мне стать взрослым мужчиной?

К тому же ты никогда не допускал серьезных разговоров между нами. Мы не делились нашими мыслями, не обменивались мнениями. С тобой это было просто невозможно, потому что ты, как все убежденные сторонники одной, неоспоримой для них идеи, выстроил баррикады из своих убеждений и любую дискуссию или спор превращал в обыкновенную стычку.

В последнее время я много думал о своей жизни, мои представления о мире стали более ясными. Я стал другим, словно снес ветхий дом и на его месте поставил новый. Я не мог жить дальше, только подпирая покосившиеся стены и меняя сгнившие доски. Я должен был снести все и выстроить свой дом заново, начиная с фундамента. Кое-что я все же сохранил, не все в доме годилось только на то, чтобы оказаться на свалке. Для меня было важно понять, что я не должен беспрестанно корить себя, но прежде всего я понял, что хочу быть счастливым. Мне стало ясно, что я всегда думал о счастье, но никогда не осмеливался желать его для себя, никогда в действительности не искал своего счастья. Мне казалось, что я его не заслуживаю. Как когда-то я думал, что не заслуживаю твоей ласки и теплоты, которыми ты обделил меня. Но теперь я знаю, что достоин самого безграничного счастья. Я осознал это, потому что, в какой-то мере, освободился от тебя. Не принимай эти мои слова за всплеск гнева, осуждение и тем более обвинение. Я хорошо знаю твою жизнь, мне известно, что ты скорее жертва, чем палач. Твои родители и братья научили тебя быть жестким и черствым, чтобы выстоять в борьбе за жизнь. А если оглянуться назад, то, возможно, окажется, что то же самое случилось у дедушки с прадедушкой, у прадедушки с его отцом и так далее до бесконечности. Я пишу тебе это письмо также для того, чтобы оборвать порочную цепь.

Сейчас я наконец твердо знаю, что я люблю тебя. Я люблю тебя, папа. Я люблю тебя так крепко, что у меня перехватывает дыхание, когда я думаю о тебе. Но чтобы полюбить тебя с такой силой, мне пришлось убить тебя, я должен был установить твою меру вины и ответственности, я должен был увидеть тебя таким, какой ты есть. Чудесным. И скорбящим.

Ты знаешь, что ребенком я на самом деле несколько раз думал убить тебя? Я хотел убить тебя, потому что так сильно любил тебя, что не перенес бы горя, если бы и ты однажды ушел от нас, как это случилось с мамой. Страх неожиданно потерять тебя был настолько сильным, что не давал мне покоя. Убив тебя, я покончил бы с этим страхом, который мешал мне жить спокойной жизнью.

И я тоже признаю свою вину.

Мне казалось, что я несу на себе тяжкое бремя, потому что я стал жертвой обстоятельств, но в действительности я сам отвечал за свое положение, я сам выбрал для себя этот путь и эту жизнь, никто мне их не навязывал, никто этого от меня не требовал и не заставлял это делать. В конце концов я свыкся и полюбил свою роль, которую я исполнял вовсе не из-за того, что ощущал себя жертвой обстоятельств, а из обыкновенного тщеславия. Мой образ жизни был самым заурядным проявлением откровенного самолюбования. Теперь я по-новому взглянул на свою жизнь и стал наводить в ней порядок.

Папа, ты, наверное, уже забыл, как любил ерошить мои волосы? Ты помнишь, как в детстве ты клал мне руку на голову и начинал лохматить мои волосы или принимался меня щекотать? Помнишь, как я укладывал тебя на лопатки или прижимал твою руку к столу, когда мы мерились силой? И не вздумай говорить, что ты мне поддавался.

Я не знаю, сколько времени я пробуду здесь. У меня нет никаких планов, я только хочу окончательно разобраться в себе и понять, чего я на самом деле жду от своей жизни.

Я хочу увидеться с тобой. Когда я думаю о тебе, мне хочется снова оказаться в нашем доме. Мне снится, как мы снова играем с тобой и радостно хохочем. Я мечтаю, что ты вновь обнимешь меня и взлохматишь мне волосы. Мы можем снова помериться силой, я дам тебе возможность взять реванш.

Мы пойдем с тобой за мороженым?

Я люблю тебя, папа, я на самом деле люблю тебя… до скорой встречи!

Твой сын Микеле.

19 С ним такое не случится

Я перелистываю журнал, лежащий на столике. В нем полно фотографий обнаженных женщин в соблазнительных позах. Одна из полураздетых девушек очень похожа на Кэт, и я невольно вспомнил о ней. Вспомнил о том, какой ослепительной оказалась наша встреча.

Когда до моего возвращения в Италию оставалось всего несколько дней, в гостинице появилась девушка из Канады. Было утро субботы. Девушка искала комнату на два-три дня. Звали ее Кэт. В отличие от других клиентов гостиницы, она не проводила все свое время на море. Ей нравилось ходить в поселок, где она покупала всякие мелочи вроде бус, колечек из скорлупы кокосового ореха и других вещей в том же роде. Часто она сидела на веранде с книгой в руках. В тени навеса она временами читала, временами писала. Днем я подошел к ней и предложил ей пива. Женщине, путешествующей без спутника, редко удается побыть в уединении. В любом уголке света к одинокой женщине всегда подсядет мужчина, считающий, что его общество будет ей интересно. Я принес девушке пиво и сразу же собрался уходить, потому что не хотел нарушать ее покой.

Она сама завязала разговор, спросив у меня, откуда я, давно ли живу в этих местах, ну и все такое прочее. В общем, мы разговорились. Я знал, что она из Канады, что ей двадцать пять лет, потому что видел ее паспорт. Все остальное мне было неизвестно.

У меня почему-то сразу мелькнуло в голове: если она из Канады, может быть, она меня отправит на сеанс гидроколонотерапии так же, как другая канадка однажды отправила Федерико?

— Вы что-нибудь знаете о гидроколонотерапии? — полюбопытствовал я.

— О чем вы? — произнесла девушка непонимающе.

— Нет, ничего… пустяки, — сказал я с улыбкой.

Утром в понедельник она возвращалась домой после трех месяцев путешествия. У нее заканчивался отпуск, о котором она долго мечтала. Она осталась довольна своей поездкой. «Это одно из самых сильных впечатлений в моей жизни», — призналась она мне.

Не знаю почему, но между людьми, которые знакомятся во время путешествия, сразу же устанавливаются близкие отношения. Люди, познакомившиеся во время путешествия, ведут себя как старые друзья. Так приветствуют друг друга мотоциклисты на дороге или путники, встречающиеся на горной тропе. Кто знает, возможно, ты становишься с новым знакомым раскованным, свободным, не так боишься, что тебя могут осудить или неправильно понять, — одним словом, тебе легко общаться с ним, потому что ты понимаешь, что никогда больше его не увидишь. Ты забываешь про стратегию. Можешь даже выдать себя за того, кем тебе хотелось бы стать. В течение нескольких дней это получается.

У меня давно не было женщины. Я перестал встречаться с ними еще до моего отъезда, прошло уже много месяцев. Должен признаться, что стремление изменить свою жизнь отчасти подавило мои сексуальные инстинкты. Все это время меня не тянуло переспать с женщиной, мне даже не хотелось женщин видеть. Но в тот день, когда я встретил Кэт, я ощутил, как между нами пробежал разряд тока. Я почувствовал влечение к ней спустя несколько минут после нашей встречи, после нескольких слов, которыми мы обменялись. Какая-то сила пробудилась во мне. Казалось, было слышно, как мой член вскрикнул: «Ну наконец-то!» Мне всегда нравилась физическая близость с женщиной, и я никогда не упускал случая этим заняться. Видно, в моей жизни было мало других вещей, которые приносили бы мне такое же удовольствие. Я занимался любовью везде, где только появлялась возможность, и самыми разнообразными способами. Иногда я воображал себе женщину ангелом, нежнейшим созданием, а порой относился к ней как к последней шлюхе. Часто и то, и другое одновременно. Я ласкал женщину и в то же время грубо держал ее за волосы, шептал ей ласковые слова вперемежку с гнусными пакостями. Я заставлял женщин кричать мерзости, которые даже повторить невозможно. И я доволен, что делал это. В этом я не раскаиваюсь.

Во времена моей юности показывали телефильм, который назывался «Кунг-фу». Главный герой, закончив обучение в школе, должен был, прощаясь с ней, поднять кистями рук висящий над огнем котел, чтобы раскаленный металл навеки выжег на его предплечьях символ школы. С тех пор на его руках остались два шрама в виде драконов. А вот женщины, с которыми я был близок, носили на внутренней поверхности бедер отпечатки моих ушей, потому что мне безумно нравилось приникать лицом к их лону. Я знаю, что многие мужчины соглашаются на это, только если они влюблены. Я же делал это почти со всеми женщинами. С одной лишь разницей. Если я был влюблен, то время от времени я отрывался от лона девушки и бросал взгляд на ее лицо, чтобы понять, насколько ей хорошо со мной.