Мое самоубийство

Богач может начать свою жизнь заново. У бедняка на это нет времени. Если с годами работа ему опротивела, он все равно должен трудиться и дальше. Чтобы обучиться новому ремеслу, найти новый путь, как правило, требуются деньги.

Бедняк и богач могут совершать одинаковые ошибки, но для богача последствия этих ошибок менее значимы. Будь у меня деньги, я не приговорил бы себя к смертной казни и сумел бы утешить ту, которую заставил так много страдать.

У богача есть выбор: быть щедрым или нет. При желании он мог бы несколько лет жить как бедняк. А у бедняка выбора нет.

Когда обладаешь железной волей, легко обойтись без богатства. Обычно отсутствие «неуемной энергии» бедняк восполняет смирением.

Люди очень бедные и очень честные, как правило, недокормлены. Понаблюдайте за ними: их души не излучают тепло. Они накормлены ровно настолько, чтобы продолжать существовать.

Впрочем, общество, которое нуждается в этих людях, ничего другого от них и не требует.

Представляю, какую мину состроят богачи, если бедняки заведут привычку себя убивать, дабы укоротить свое унылое существование. Они наверняка назовут это безнравственным. И чего только не выдумают, чтобы удержать своих пленников от побега.

Забыть о своих горестях легче богатому, чем бедному; богач может уехать и, сменив обстановку, порой изменить ход своих мыслей. Возможно, не поскупившись, он найдет подругу, которая полюбит его «ради него самого». Некрасивая женщина кажется чуть красивее, если у нее много денег. Богатый господин Т. говорит с такой уверенностью, что мы не сразу замечаем, как он глуп. А бедняка ничто не защищает от ежедневных унижений.

Разлюбившие супруги, ненавидящие друг друга люди часто вынуждены из-за бедности и дальше жить вместе. Развод не всем по карману.

Богач может не лицемерить; он обеспечен. Иметь деньги — значит рассчитывать на завтрашний день. Деньги — это будущее.

Среди нас всегда будут бедные; ведь общество, состоящее исключительно из богатых, не смогло бы выжить. А индивидууму, не имеющему ни малейшей склонности к принудительному труду, остается лишь одно средство: уйти.

Я ЖИЛ НЕПРАВИЛЬНО

Умирая, Сократ вспомнил, что задолжал петуха одному из местных богов. И, как честный человек, захотел «привести свои дела в порядок». Когда должен одного петуха, это легко. А вот я должен тысячу петухов; и зная, что мне не хватит ни сил, ни порядочности отдать их всех, я выношу себе смертный приговор. Это положит конец терзающему меня беспокойству. И человеческое правосудие, хотелось бы мне верить, будет удовлетворено.

Итак, я признаю тяжесть своих проступков. Мне следовало жить иначе. Нельзя слишком рассчитывать на запасы ближнего. Но я не могу судить себя слишком строго, ибо у меня всегда были самые благие намерения. Говоря «я отдам вашего петуха тридцатого сентября», я был абсолютно искренен. И эта искренность вселяла в меня такую уверенность, что уже через час я думал о чем-то другом. А поскольку у меня всегда были аппетиты богача, мне случалось, без злого умысла, поедать петухов, которых следовало бы сберечь до 30 сентября. Исполненный оптимизма, я смутно надеялся на будущее. Я часто слышал, что удача приходит, когда спишь.

Издавна я немного презирал торговцев. Я считал себя натурой более возвышенной. Когда г-н К. говорит мне с гордостью: «Моя подпись — это всегда вопрос чести», он не вызывает у меня никакого восхищения. Его деловая честность бесспорна. Но когда он не подписывает документы, он уже не так щепетилен. И при возможности не боится чуть сэкономить на жалких зарплатах своих сотрудников. И на вопросы клиентов не всегда отвечает с абсолютной честностью. Закон не обязывает торговца говорить всю правду первому встречному. Закон не карает все проявления человеческого свинства.

Преподаватель, получающий жалование в конце каждого месяца, — часто человек наивный, у которого складывается несуразное представление о жизни, ибо он слишком много времени посвящает бескорыстным умозрительным построениям. В нашем мире коммерсантов и финансистов, нормальный человек — это тот, кто с утра до вечера думает о деньгах. Он-то знает, что жизнь — борьба, которая каждый день начинается заново. Он понимает, что необходимо быть внимательным и осторожным. Я не раз замечал: в своих разговорах банкир М. всегда себя контролирует; это человек, которому есть что скрывать.

Полагая себя лучше г-на К. и г-на М., я был тщеславен и глуп. Чтобы зарабатывать и экономить, усилия нужны, а чтобы тратить — нет. Способам, которые эти господа используют для обогащения, часто недостает элегантности, но это законные способы. Г-н К. исполнил свой долг. У него имеются сбережения, и каждой из дочерей он сможет дать небольшое приданое.

Мой блестящий ум отнюдь не сделал меня сильным; человек утончённый, я был создан, чтобы аристократично тратить деньги, заработанные другими. Я ухожу, так как мне будет очень трудно выносить последствия моей преступной недальновидности.

Молодые люди, обогащайтесь!

ЭТО ДУРНОЙ ПОСТУПОК

Руссо мне бы сказал, что мое самоубийство — поступок дурной, так как, продолжая жить, я мог бы сделать еще немного добра. Да, старина Руссо, ты прав, но если бы я продолжал жить, я сделал бы еще и много зла. Не от озлобления, ведь я не зол по природе; мой эгоизм, вот что заставило бы других страдать. В любом случае, соображения Руссо меня смущают. Уходя, я оставляю спутницу-жертву, которая на протяжении нашего долгого пути всегда несла мою поклажу. К великодушию ближнего мы привыкаем очень быстро. Найдется немало пар, в которых один партнер преданно служит другому, а тот этого даже не замечает.

Чтобы общество сохраняло свою нынешнюю структуру², люди должны вступать в брак и создавать семью. Но в подавляющем большинстве случаев брак — это узы, которые приносят страдания. Два существа, «созданные, чтобы понимать друг друга», не обязательно созданы, чтобы жить вместе с утра до вечера и с вечера до утра, сорок лет кряду. Мужчина и женщина наделены чувствами и воображением, они живые существа, и потому не способны подчиниться Государству, которое предписывает им: «Отныне ваши чувства должны остаться неизменными».

Ко мне пришел Филипп, и я с большим интересом выслушал его откровения. Он женат уже двадцать пять лет! Те, кто женятся, сами не знают, что делают. Филипп — один из тех, кто способен постоянно любить только идеи. Склонность к философствованию превратил его в человека отстраненного, который не очень заботится об окружающих людях. Поскольку мыслями он был далеко, то часто забывал проявлять нежность. Уже через год его жена страдала от одиночества в браке.

Вот что он мне сказал:

«Мало по малу, сам того не замечая, я допустил, чтобы истончились и порвались все нити, связывавшие меня с некогда любимой женщиной, красивой и заслуживающей гораздо большего, чем многие другие. Постепенно мы отвыкли от близости и нежных слов. Сегодня я вижу боль, которую причинил не со зла: вот уже двадцать пять лет моя спутница одинока. Теперь слишком поздно. Я бы хотел сказать жене, что думаю о ней только хорошее, но не могу. Мои былые проявления чувств были бы столь странны и необычны, что робость меня сковывает. К тому же супружеский долг для меня теперь не более чем нравственное понятие. Рано или поздно огонь под пеплом гаснет.